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PREMIERE PARTIE


Au balcon d'une maison du boulevard Bonne-Nouvelle, en hautes et larges
lettres dorees, on lit: _Office cosmopolitain des inventeurs_; et sur
deux ecussons en cuivre appliques contre la porte qui, au premier etage
de cette maison, donne entree dans les bureaux, cette enseigne se trouve
repetee avec l'enumeration des affaires que traite l'office: _"Obtention
et vente de brevets d'invention en France et a l'etranger; attaque et
defense des brevets en tous pays; recherches d'anteriorites; dessins
industriels; le Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustre: M.
Chaberton, directeur."_

Qu'on tourne le bouton de cette porte, ainsi qu'une inscription invite a
le faire, et l'on est dans une vaste piece partagee par cages grillees,
que divise un couloir central conduisant au cabinet du directeur; un
tapis en caoutchouc (B.S.G.D.G.) va d'un bout a l'autre de ce couloir,
et par son amincissement il dit, sans qu'il soit besoin d'autres
indications, que nombreux sont ceux qui, happes par les engrenages du
brevet d'invention, engages dans ses laminoirs, passent et repassent par
ce chemin de douleurs, sans pouvoir s'en echapper, et reviennent la
chaque jour jusqu'a ce qu'ils soient haches, broyes, reduits en pate et
qu'on ait exprime d'eux, au moyen de traitements perfectionnes, tout ce
qui a une valeur quelconque, argent ou idee. Tant qu'il lui reste un
souffle la victime crie, se debat, lutte, et aux guichets des cages
derriere lesquels les employes se tiennent impassibles, ce sont des
explications, des supplications ou des reproches qui n'en finissent pas;
puis l'epuisement arrive; mais celle qui disparait est remplacee par une
autre qui subit les memes epreuves avec les memes plaintes, les memes
souffrances, la meme fin, et celle-la par d'autres encore.

En general les clients du matin n'appartiennent pas a la meme categorie
que ceux du milieu de la journee ou du soir.

A la premiere heure, souvent avant que Barnabe, le garcon de bureau, ait
ouvert la porte et fait le menage, arrivent les fievreux, les inquiets,
ceux que l'engrenage a deja saisis et ne lachera plus; de la periode des
grandes esperances ils sont entres dans celle des difficultes et des
proces; ils apportent des renseignements decisifs pour leur affaire qui
dure depuis des mois, des annees, et va faire un grand pas ce jour-la;
ou bien c'est une nouvelle provision pour laquelle ils sont en retard et
qu'ils ont pu enfin se procurer le matin meme par un dernier sacrifice;
et, en attendant l'arrivee des employes ou du directeur, ils content
leurs douleurs et leurs angoisses a Barnabe qui les enveloppe de flots
de poussiere souleves par son balai.

Puis, apres ceux-la, c'est l'heure de ceux qui, pour la premiere fois,
tournent le bouton de l'office; vaguement ils savent que les brevets ou
les marques de fabrique doivent proteger leur invention, ou assurer
ainsi la propriete de ses produits; et ils viennent pour qu'on eclaire
leur ignorance. Que faut-il faire? Ils ont toutes les confiances, toutes
les audaces, portes qu'ils sont sur les ailes de la fortune ou de la
gloire. Ne sont-ils pas surs de revolutionner le monde avec leur
invention, qui va les enrichir, en meme temps qu'elle enrichira tous
ceux qui y toucheront? Et les millions roulent, montent, s'entassent,
eblouissants, vertigineux.

--S'il faut prendre un brevet en Angleterre? dit M. Chaberton repondant
a leurs questions; non seulement en Angleterre, mais aussi en Italie, en
Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie, en Amerique, partout ou la
legislation protectrice des brevets a penetre. Sans doute la depense
peut etre genante, alors surtout qu'on s'est epuise dans de couteux
essais; mais ce n'est pas quand on touche au succes qu'on va le laisser
echapper.

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton amene lui-meme dans ses bureaux
ce nouveau client pour le confier a celui des employes qui guidera ses
pas dans la voie de la prise et de l'exploitation d'un brevet.

--Voyez Mr Barincq! Voyez Mr Spring! Voyez Mr Jugu.

Et le client admis dans la cage de celui a qui on le confie s'interesse,
ravi, a voir Mr Barincq, le dessinateur de l'office, traduire sur le
papier les idees plus ou moins vagues qu'il lui explique, ou Mr Spring
preparer devant lui les pieces si importantes des patentes anglaises;
car, dans l'_Office cosmopolitain_, on opere sous l'oeil du client;
c'est meme la une des specialites de la maison, grace a Mr Spring qui
ecrit avec une egale facilite le francais, l'anglais, l'allemand,
l'italien, l'espagnol, ayant roule par tous les pays avant de venir
echouer boulevard Bonne-Nouvelle; et aussi, grace a Mr Barincq qui sait
en quelques coups de crayon batir un rapide croquis.

Apres une journee bien remplie qui n'avait guere permis aux employes de
respirer, les bureaux commencaient a se vider; il etait six heures
vingt-cinq minutes, et les clients qui tenaient a voir Mr Chaberton
lui-meme savaient par experience que, quand la demie sonnerait, il
sortirait de son cabinet, sans qu'aucune consideration put le retenir
une minute de plus, ayant a prendre au passage l'omnibus du chemin de
fer pour s'en aller a Champigny, ou, hiver comme ete, il habite une
vaste propriete dans laquelle s'engloutit le plus gros de ses benefices.

Bien que la besogne du jour fut partout achevee, et que Barnabe fut deja
revenu de la poste ou il avait ete porter le courrier, les employes,
derriere leurs grillages, paraissaient tous appliques au travail: le
patron allait passer en jetant de chaque cote des regards circulaires,
et il ne fallait pas qu'il put s'imaginer qu'on ne ferait rien apres son
depart.

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la porte de son cabinet, et
apparut coiffe d'un chapeau rond, portant sur le bras un pardessus dont
la boutonniere etait decoree d'une rosette multicolore, sa canne a la
main; un client miserablement vetu le suivait et le suppliait.

--Barnabe, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.

--C'est ce que je fais, monsieur.

En effet, poste dans l'embrasure d'une fenetre, le garcon de bureau ne
quittait pas des yeux la chaussee, qu'il decouvrait au loin jusqu'a la
descente du boulevard Montmartre, son regard passant librement a travers
les branches des marronniers et des paulownias qui commencaient a peine
a bourgeonner.

Cependant le client, sans lacher M. Chaberton, manoeuvrait de facon a
lui barrer le passage.

--Tachez donc, disait-il, de m'obtenir cinq mille francs de MM.
Strifler; ils gagnent plus de cinq cent mille francs par an avec mes
brevets; ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a vendus.

--Ils repondent qu'ils ont fait plus qu'ils ne devaient.

--Ce n'est pas a vous qu'ils peuvent dire cela; vous qui avez vu comme
ils m'ont saigne a blanc; qu'ils m'abandonnent ces cinq mille francs, et
je renonce a toute autre reclamation; c'est plus d'un million que je
sacrifie.

--Monsieur Barincq, interrompit le directeur, ou en est votre bois pour
le journal?

--J'avance, monsieur.

--Il faut qu'il soit fini ce soir.

--Je ne partirai pas sans qu'il soit termine.

--Je compte sur vous.

--Avec ces cinq mille francs, continuait le client, j'acheve mon
appareil calorimetrique, qui sera certainement la plus importante de mes
inventions; son influence sur les progres de notre artillerie peut etre
considerable: ce n'est pas seulement un interet egoiste qui est en jeu,
le mien, que vous m'avez toujours vu pret a sacrifier, c'est aussi un
interet patriotique.

--Vous vous ferez sauter, mon pauvre monsieur Rufin, avec vos
experiences sur les pressions des explosifs en vases clos.

--C'est bien de cela que j'ai souci!

--L'omnibus! cria le garcon de bureau.

Mr Chaberton se dirigea vivement vers la porte, accompagne de son
client, et le silence s'etablit dans les bureaux, comme si les employes
attendaient un retour possible, quelque invraisemblable qu'il fut.

--Emballe, le patron! cria Barnabe reste a la fenetre.

Mais tout a coup il poussa un cri de surprise.

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser jusqu'a la gare.

Alors, instantanement, au silence succeda un brouhaha de voix et un
tapage de pas, que dominait le chant du coq, pousse a plein gosier par
l'employe charge de la correspondance.

--Taisez-vous donc, monsieur Belmanieres, dit le caissier en venant sur
le seuil de la piece qu'il occupait seul, on ne s'entend pas.

--Tant mieux pour vous.

--Parce que? demanda le caissier qui etait un personnage grave, mais
simple et bon enfant.

--Parce que, mon cher monsieur Morisette, si vous dites des betises,
comme cela vous arrive quelquefois, on ne se fichera pas de vous.

Morisette resta un moment interloque, se demandant evidemment s'il
convenait de se facher, et cherchant une replique.

--Ah! que vous etes vraiment le bien nomme, dit-il enfin apres un temps
assez long de reflexion.

C'etait precisement parce qu'il s'appelait Belmanieres que l'employe de
la correspondance affectait l'insolence avec ses camarades, cherchant en
toute occasion et sans motif a les blesser, afin qu'ils n'eussent pas la
pensee de faire allusion a son nom, dont le ridicule ne lui laissait pas
une minute de securite; un autre que lui fut peut-etre arrive a ce
resultat avec de la douceur et de l'adresse, mais etant naturellement
grincheux, malveillant et brutal, il n'avait trouve comme moyen de se
proteger que la grossierete; la replique du caissier l'exaspera d'autant
plus qu'elle fut saluee par un eclat de rire general auquel Spring seul
ne prit pas part.

Mais l'amitie ou la bienveillance n'etait pour rien dans cette
abstention, et si Spring ne riait pas comme ses camarades de la reponse
de Morisette, et surtout de la mine furieuse de Belmanieres, c'est qu'il
etait absorbe dans une besogne dont rien ne pouvait le distraire. A
peine le patron avait-il ete emballe dans l'omnibus, comme disait
Barnabe, que Spring, ouvrant vivement un tiroir de son bureau, en avait
tire tout un attirail de cuisine: une lampe a alcool, un petit plat en
fer battu, une fiole d'huile, du sel, du poivre, une cotelette de porc
frais enveloppee dans du papier et un morceau de pain; la lampe allumee,
il avait pose dessus son plat apres avoir verse dedans un peu d'huile,
et maintenant il attendait qu'elle fut chaude pour y tremper sa
cotelette; que lui importait ce qui se disait et se faisait autour de
lui? Il etait tout a son diner.

Ce fut sur lui que Belmanieres voulut passer sa colere.

--Encore les malpropretes anglaises qui commencent, dit-il en venant
appuyer son front contre le grillage de Spring.

--Ce n'etait pas des _malpropretais_, dit celui-ci froidement avec son
accent anglais.

--Pour le nez a _vo_, repondit Belmanieres en imitant un instant cet
accent, mais pour le nez a _moa_; et je dis qu'il est insupportable que
le mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre sale cuisine.

--Vous savez bien que le mardi et le vendredi je ne peux pas rentrer
diner chez moi, puisque je travaille dans ce quartier.

--Vous ne pouvez pas diner comme tout le monde au restaurant?

--_No_.

L'energie de cette replique contrastait avec l'apparente insignifiance
de la question de Belmanieres, et elle expliquait tout un cote des
habitudes mysterieuses de Spring obsede par une manie qui lui faisait
croire que la police russe voulait l'empoisonner. Pourquoi? Pourquoi la
police russe poursuivait-elle un sujet anglais? Personne n'en savait
rien. Rares etaient ceux a qui il avait fait des confidences a ce sujet,
et jamais elles n'avaient ete jusqu'a expliquer les causes de la
persecution dont il etait victime; mais enfin cette persecution,
evidente pour lui, l'obligeait a toutes sortes de precautions. C'etait
pour lui echapper qu'il avait successivement fui tous les pays qu'il
avait habites: Odessa, Genes, Malaga, San-Francisco, Rotterdam,
Melbourne, Le Caire, et que maintenant a Paris il demenageait tous les
mois pour depister les mouchards, passant de Montrouge a Charonne, des
Ternes, a la Maison-Blanche. Et c'etait aussi parce qu'il se sentait
enveloppe par cette surveillance, qu'il ne mangeait que les aliments
qu'il avait lui-meme prepares, convaincu que s'il entrait dans un
restaurant, un agent acharne a sa poursuite trouverait moyen de jeter
dans son assiette ou dans son verre une goutte de ces poisons terribles
dont les gouvernements ont le secret.

--Savez-vous seulement pourquoi vous ne pouvez pas diner au restaurant?
demanda Belmanieres pour exasperer Spring.

--Je sais ce que je sais.

--Alors, vous savez que vous etes toque.

--Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.

Une voix sortit de la cage situee pres de la porte, celle de Barincq:

--Mr Spring a raison, chacun ses idees.

--Quand elles sont cocasses, on peut bien en rire sans doute.

--Riez-en tout bas.

--Ne perdez donc pas votre temps a faire le Don Quichotte gascon; vous
n'aurez pas fini votre bois et vous arriverez en retard a votre soiree.

Abandonnant la cage de Spring, Belmanieres vint se camper au milieu du
passage:

--Dites donc, messieurs, vous savez que c'est aujourd'hui que Mr Barincq
donne a danser dans les salons de la rue de l'Abreuvoir? Une soiree
dansante rue de l'Abreuvoir, a Montmartre, dans les salons de Mr
Barincq, autrefois inventeur de son metier, presentement dessinateur de
l'office Chaberton, en voila encore une idee cocasse: "Mr et Mme Barincq
de Saint-Christeau prient M*** de leur faire l'honneur de venir passer
la soiree chez eux le mardi 4 avril a 9 heures. On dansera." Non, vous
savez, ce que c'est drole; c'est a se rouler.

--Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous bien aises de voir ca;
ne vous genez pas.

--Barnabe, balayez donc une place pour que M. Belmanieres puisse se
rouler.

--Pourquoi ne nous avez-vous pas invites? demanda Belmanieres sans
repondre directement.

--On ne pouvait pas vous inviter, vous? repondit l'employe au
contentieux qui jusque-la n'avait rien dit, occupe qu'il etait a cirer
ses souliers.

--Parce que, monsieur Jugu?

--Parce que pour aller dans le monde il faut certaines manieres.

Un rire courut dans toutes les cages.

Exaspere, Belmanieres se demanda manifestement s'il devait assommer
Jugu; seulement la replique qu'il fallait pour cela ne lui vint pas a
l'esprit; apres un moment d'attente il se dirigea vers la porte avec
l'intention de sortir; mais, rageur comme il l'etait, il ne pouvait pas
abandonner ainsi la partie; on l'accuserait de lachete, on se moquerait
de lui lorsqu'il ne serait plus la; il revint donc sur ses pas:

--Certainement j'aurais ete deplace dans les salons de M. et madame
Barincq de Saint-Christeau, dit-il en prenant un ton railleur; mais il
n'en eut pas ete de meme de M. Jugu; et assurement quand Barnabe, qui va
ce soir faire fonction d'introducteur des ambassadeurs, aurait annonce
de sa belle voix enrouee: "M. Jugu" il y aurait eu sensation dans les
salons, comme il convient pour l'entree d'un gentleman aussi pourri de
chic, aussi pschut; sans compter que ce haut personnage pouvait faire un
mari pour mademoiselle de Saint-Christeau.

--Monsieur, dit Barincq d'une voix de commandement, je vous defends de
meler ma fille a vos sornettes.

--Vous n'avez rien a me defendre ni a m'ordonner; et le ton que vous
prenez n'est pas ici a sa place. Peut-etre etait-il admissible quand
vous etiez M. de Saint-Christeau; mais maintenant que vous avez perdu
votre noblesse avec votre fortune pour devenir simplement le pere
Barincq, employe de l'office Chaberton ni plus ni moins que moi, il est
ridicule avec un camarade qui est votre egal. Quant a votre fille, j'ai
le droit de parler d'elle, de la juger, de la critiquer, meme de me
ficher d'elle...

--Monsieur!

--Oui, mon bonhomme, de me ficher d'elle, de la blaguer.... puisqu'elle
est une artiste. Quand par suite de malheurs, ils sont connus ici vos
malheurs, on laisse sa fille frequenter l'atelier Julian, et exposer au
Salon des petites machines pas mechantes du tout, pour lesquelles on
mendie une recompense de tous les cotes, on n'a pas de ces fiertes-la.

--Taisez-vous; je vous dis de vous taire.

L'accent aurait du avertir Belmanieres qu'il serait sage de ne pas
continuer; mais, avec le role de provocateur qu'il prenait a chaque
instant, obeir a cette injonction eut ete reculer et abdiquer;
d'ailleurs une querelle ne lui faisait pas peur, au contraire.

--Non, je ne me tairai pas, dit-il; non, non.

--Vous nous ennuyez, cria Morisette.

--Raison de plus pour que je continue; il est 6 heures 52 minutes, vous
en avez encore pour huit minutes, puisqu'il n'y en a pas un seul de vous
assez resolu pour deguerpir avant que 7 heures n'aient sonne. C'est
Anie, n'est-ce pas, qu'elle se nomme votre fille, monsieur Barincq?

Barincq ne repondit pas.

--En voila un drole de nom. Vous vous etes donc imagine, quand vous le
lui avez donne, que c'est commode un nom qui commence par Anie. Anie,
quoi? Anisette? Alors ce serait un qualificatif de son caractere. Ou
bien Anicroche qui serait celui de son mariage.

--Il y a encore autre chose qui commence par ani, interrompit un employe
qui n'avait encore rien dit.

--Quoi donc?

--Il y a animal qui est votre nom a vous.

--Monsieur Ladvenu, vous etes un grossier personnage.

--Vraiment?

--Il y a aussi animosite, dit Morisette, qui est le qualificatif de
votre nature; ne pouvez-vous pas laisser vos camarades tranquilles, sans
les provoquer ainsi a tout bout de champ; c'est insupportable d'avoir a
subir tous les soirs vos insolences, que vous trouvez peut-etre
spirituelles, mais qui pour nous, je vous le dis au nom de tous, sont
stupides.

Precisement parce que tout le monde etait contre lui, Belmanieres voulut
faire tete:

--Il y a aussi animation, continua-t-il en poursuivant son idee avec
l'obstination de ceux qui ne veulent jamais reconnaitre qu'ils sont dans
une mauvaise voie; et c'est pour cela que je regrette de n'avoir pas ete
invite rue de l'Abreuvoir, j'aurais ete curieux de voir une jeune
personne qui se coiffe d'un beret bleu quand elle va a son atelier, ce
qui indique tout de suite du gout et de la simplicite, manoeuvrer ce
soir pour pecher un mari...

Brusquement la porte de Barincq s'ouvrait, et, avant que Belmanieres
revenu de sa surprise eut pu se mettre sur la defensive, il recut en
pleine figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la cage de Jugu.

--Je vous avais dit de vous taire, s'ecria Barincq.

Tous les employes sortirent precipitamment dans le passage, et, avant
que Belmanieres ne se fut releve, se placerent entre Barincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien utile, Belmanieres
n'ayant evidemment pas plus envie de rendre la correction qu'il avait
recue que Barincq de continuer celle qu'il avait commencee.

--C'est une lachete, hurlait Belmanieres, entre collegues! entre
collegues! sans prevenir.

Et du bras, mais a distance, il menacait ce collegue, en se dressant et
en renversant sa tete en arriere: evidemment il eut pu etre redoutable
pour son adversaire, et, trapu comme il l'etait, carre des epaules,
solidement assis sur de fortes jambes, age d'une trentaine d'annees
seulement, il eut eu le dessus dans une lutte avec un homme de tournure
plus leste que vigoureuse; mais cette lutte il ne voulait certainement
pas l'engager, se contentant de repeter:

--C'est une lachete! Un collegue!

--Vous n'avez que ce que vous meritez, dit Morisette, M. Barincq vous
avait prevenu.

Spring seul n'avait pas bouge; quand il eut avale le morceau qu'il
etait en train de manger, il sortit a son tour de son bureau, vint a
Barincq, et, lui prenant la main, il la secoua fortement:

--_All right_, dit-il.

Aussitot les autres employes suivirent cet exemple et vinrent serrer la
main de Barincq.

--N'etaient vos cheveux gris, disait Belmanieres de plus en plus
exaspere, je vous assommerais.

--Ne dites donc pas de ces choses-la, repondit Morisette, on sait bien
que vous n'avez envie d'assommer personne.

--Insulter, oui, dit Ladvenu; assommer, non.

--Vous etes des laches, vocifera Belmanieres, de vous mettre tous contre
moi.

--Dix manants contre un gentilhomme, dit Jugu en riant.

--Allons, gentilhomme, rapiere au vent, cria Ladvenu.

Belmanieres roulait des yeux furibonds, allant de l'un a l'autre,
cherchant une injure qui fut une vengeance; a la fin, n'en trouvant pas
d'assez forte, il ouvrit la porte avec fracas:

--Nous nous reverrons, s'ecria-t-il en les menacant du poing.

--Esperons-le, o mon Dieu!

--Quel chagrin ce serait de perdre un collegue aimable comme vous!

--Tous nos respects.

--Prenez garde a l'escalier.

Ces mots tomberent sur lui drus comme grele avant qu'il eut ferme la
porte.

--Messieurs, je vous demande pardon, dit Barincq quand Belmanieres fut
parti.

--C'est nous qui vous felicitons.

--En entendant parler ainsi de ma fille, je n'ai pas ete maitre de moi;
m'attaquant dans ma tendresse paternelle, il devait savoir qu'il me
blessait cruellement.

--Il le savait, soyez-en sur, dit Jugu.

--Seulement je suppose, dit Spring la bouche pleine, qu'il n'avait pas
cru que vous iriez jusqu'au coup de poing.

--Et voila pourquoi nous ne pouvons que vous approuver de l'avoir donne,
dit Morisette, a qui ses fonctions et son age conferaient une sorte
d'autorite; esperons que la lecon lui profitera.

--Si vous comptez la-dessus, vous etes naif, dit Ladvenu; le personnage
appartient a cette categorie dont on rencontre des types dans tous les
bureaux, et qui n'ont d'autre plaisir que d'embeter leurs camarades;
celui-la nous a embetes et nous embetera tant que nous n'aurons pas, a
tour de role, use avec lui du procede de Mr Barincq.

--Moi, je n'approuve pas le coup de poing, dit Jugu.

--Elle est bien bonne.

--Je parle en me mettant a la place de Mr Barincq.

--J'aurais cru que c'etait en vous mettant a celle de Belmanieres.

--Expliquez-vous, philosophe.

--Ca agite la main, et cela ne va pas aider M. Barincq pour finir son
bois.

Le premier coup de 7 heures qui sonna au cartel interrompit ces propos;
avant que le dernier eut frappe, tous les employes, meme Spring, etaient
sortis, et il ne restait plus dans les bureaux que Barincq, qui s'etait
remis au travail, pendant que Barnabe allumait un bec de gaz et achevait
son menage a la hate, presse, lui aussi, de partir.

Il fut bientot pret.

--Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur Barincq?

--Non; allez-vous-en, et dinez vite; si vous arrivez a la maison avant
moi, vous expliquerez a madame Barincq ce qui m'a retenu, et lui direz
qu'en tous cas je rentrerai avant 8 heures et demie.

--N'allez pas vous mettre en retard, au moins.

--Il n'y a pas de danger que je fasse ce chagrin a ma fille.




II


Il croyait avoir du travail pour trois quarts d'heure, en moins d'une
demi-heure il eut acheve son dessin, et quitta les bureaux a 7 heures et
demie. Comme avec les jarrets qu'il devait a son sang basque il pouvait
faire en vingt minutes la course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet
de Montmartre, il ne serait pas trop en retard. Par le boulevard
Poissonniere, le faubourg Montmartre, il fila vite, ne ralentit point le
pas pour monter la rue des Martyrs, et escalada en jeune homme les
escaliers qui grimpent le long des pentes raides de la butte.

C'est tout au haut que se trouve la rue de l'Abreuvoir, qui, entre des
murs soutenant le sol mouvant de jardins plantes d'arbustes, descend par
un trace sinueux sur le versant de Saint-Denis. Le quartier est assez
desert, assez sauvage pour qu'on se croie a cent lieues de Paris.
Cependant la grande ville est la, au-dessous, a quelques pas, tout
autour au loin, et quand on ne l'apercoit pas par des echappees de vues
qu'ouvre tout a coup entre les maisons, une rue faisant office de
telescope, on entend son mugissement humain, sourd et profond comme
celui de la mer, et dans ses fumees, de quelque cote que les apporte le
vent, on sent passer son souffle et son odeur.

Dans un de ces jardins s'elevent un long corps de batiment divise en une
vingtaine de logements, puis tout autour sur ses pentes accidentees
quelques maisonnettes d'une simplicite d'architecture qui n'a de
comparable que celles qu'on voit dans les boites de jouets de bois pour
les enfants: un cube allonge perce de trois fenetres au rez-de-chaussee,
au premier etage, un toit en tuiles, et c'est tout. Des bosquets de
lilas les separent les unes des autres en laissant entre elles quelques
plates-bandes, et un chemin recouvert de berceaux de vigne les dessert
suivant les mouvements du terrain; chacune a son jardinet; toutes
jouissent d'un merveilleux panorama,--leur seul agrement; celui qui
determine des gens aux jarrets solides et aux poumons vigoureux a gravir
chaque jour cette colline, sur laquelle ils sont plus isoles de Paris
que s'ils habitaient Rouen ou Orleans.

Une de ces maisonnettes etait celle de la famille Barincq, mais les
charmes de la vue n'etaient pour rien dans le choix que leur avaient
impose les duretes de la vie. Ruines, expropries, ils se trouvaient sans
ressources, lorsqu'un ami que leur misere n'avait pas eloigne d'eux
avait offert la gerance de cette propriete a Barincq, avec le logement
dans l'une de ces maisonnettes pour tout traitement; et telle etait leur
detresse qu'ils avaient accepte; au moins c'etait un toit sur la tete;
et, avec quelques meubles sauves du naufrage, ils s'etaient installes
la, en attendant, pour quelques semaines, quelques mois.

Semaines et mois s'etaient changes en annees, et depuis plus de quinze
ans ils habitaient la rue de l'Abreuvoir, sans savoir maintenant s'ils
la quitteraient jamais.

Et cependant, a mesure que le temps s'ecoulait, les inconvenients de cet
isolement se faisaient sentir chaque jour plus durement, sinon pour le
pere qu'une longue course n'effrayait pas, au moins pour la fille. Quand
elle n'etait qu'une enfant, peu importait qu'ils fussent isoles de
Paris; elle avait les jardins pour courir et pour jouer, travailler a la
terre, becher, ratisser, faire de l'exercice en plein air, avec un
horizon sans bornes devant elle qui lui ouvrait les yeux et l'esprit,
tandis que sa mere la surveillait en revant un avenir de justes
compensations que la fortune ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le
soir, son pere, revenu du bureau, la faisait travailler, et comme il
savait tout, les lettres, les sciences, le dessin, la musique, elle
n'avait pas besoin d'autres maitres; son education se poursuivait sans
qu'elle connut les tristesses et les degouts de la pension ou du
couvent.

Mais il etait arrive un moment ou les lecons paternelles ne suffisaient
plus; il fallait se preparer a gagner sa vie, et que ce qui avait ete
jusque-la agrement devint metier. Elle etait entree dans l'atelier
Julian, et chaque jour, par quelque temps qu'il fit, pluie, neige,
verglas, elle avait du descendre des hauteurs de Montmartre, par les
chemins glissants ou boueux, jusqu'au passage des Panoramas. Longue
etait la course, plus dure encore. Son pere la conduisait d'une main, la
couvrant de son parapluie ou la soutenant dans les escaliers, de l'autre
portant le petit panier dans lequel etait enveloppe le dejeuner qu'elle
mangerait a l'atelier: deux oeufs durs, ou bien une tranche de viande
froide, un morceau de fromage. Mais le soir, retenu bien souvent a son
bureau, il ne pouvait pas toujours la ramener; alors elle revenait
seule.

Quel souci et quelle inquietude pour un pere et une mere eleves avec des
idees bourgeoises, de savoir leur fille toute seule dans les rues de
Paris; et une jolie fille encore, qui tirait les regards des passants
autant par la seduction de ses vingt ans que par l'originalite de la
tenue qu'elle avait adoptee, sans que ni l'un ni l'autre eussent
l'energie de la lui interdire: une jupe un peu courte retenue par une
ceinture bleue qui, le noeud fait, retombait le long de ses plis, une
veste courte ouvrant sur un gilet, et pour coiffure un beret, ce beret
que Belmanieres lui avait reproche.

Sans doute, ce costume qui s'ecartait des banalites de la mode etait
bien original pour la rue, alors surtout que celle qui le portait ne
pouvait passer nulle part inapercue; mais comment le lui defendre! La
mere etait fiere de la voir ainsi habillee et trouvait qu'aucune fille
n'etait comparable a la sienne; le pere, emu. N'etait-ce pas, en effet,
a quelques modifications pres, pour le feminiser, le costume du pays
natal? quand il la regardait a quelques pas devant lui, svelte et
degagee, marcher avec la souplesse et la legerete qui sont un trait de
la race, son coeur s'emplissait de joie, et il ne pouvait pas la gronder
parce qu'elle etait fidele a son origine: il avait voulu qu'elle
s'appelat Anie qui etait depuis des siecles le nom des filles ainees
dans sa famille maternelle, et a Paris Anie etait une sorte de panache
tout comme le beret bleu.

Ce n'etait pas seulement cette course du matin et du soir qui rendait la
rue de l'Abreuvoir difficile a habiter, c'etait aussi l'isolement dans
lequel elle placait la mere et la fille pour tout ce qui etait relations
et invitations. Comment rentrer le soir sur ces hauteurs au pied
desquelles s'arretent les omnibus! Comment demander aux gens de vous y
rendre les visites qu'on leur a faites!

Pendant les premieres annees qui avaient suivi leur ruine, madame
Barincq ne pensait ni aux relations, ni aux invitations; ecrasee par
cette ruine, elle restait enfermee dans sa maisonnette, desesperee et
farouche, sans sortir, sans vouloir voir personne, trouvant meme une
sorte de consolation dans son isolement: pourquoi se montrer miserable
quand on ne devait pas l'etre toujours? Mais avec le temps ses
dispositions avaient change: l'ennui avait pese sur elle moins lourd, la
honte s'etait allegee, l'esperance en des jours meilleurs etait revenue.
D'ailleurs Anie grandissait, et il fallait penser a elle, a son avenir,
c'est-a-dire a son mariage.

Si le pere acceptait que sa fille dut travailler pour vivre et par un
metier sinon par le talent s'assurer l'independance et la dignite de la
vie, il n'en etait pas de meme chez la mere. Pour elle c'etait le mari
qui devait travailler, non la femme, et lui seul qui devait gagner la
vie de la famille. Il fallait donc un mari pour sa fille. Comment en
trouver un rue de l'Abreuvoir, ou ils etaient aussi perdus qu'ils
l'eussent ete dans une ile deserte au milieu de l'Ocean? Certainement
Anie etait assez jolie, assez charmante, assez intelligente pour faire
sensation partout ou elle se montrerait; mais encore fallait-il qu'on
eut des occasions de la montrer.

Madame Barincq les avait cherchees, et, comme apres quinze ans
d'interruption il etait impossible de reprendre ses relations
d'autrefois, dans le monde dont elle avait fait partie, elle s'etait
contentee de celles que le hasard, et surtout une volonte constamment
appliquee a la poursuite de son but pouvaient lui procurer. Apres ce
long engourdissement elle avait du jour au lendemain secoue son apathie,
et des lors n'avait plus eu qu'un souci: s'ouvrir des maisons quelles
qu'elles fussent ou sa fille pourrait se produire, et amener chez elle
des gens parmi lesquels il y aurait chance de mettre la main sur un mari
pour Anie. Comme elle ne demandait a ceux chez qui elle allait ni
fortune, ni position, rien qu'un salon dans lequel on dansat, elle avait
assez facilement reussi dans la premiere partie de sa tache; mais la
seconde, celle qui consistait a faire escalader les hauteurs de
Montmartre a des gens qui n'avaient pas de voitures, et qui pour la
plupart meme n'usaient des fiacres qu'avec une certaine reserve, avait
ete plus dure.

Cependant elle etait arrivee a ses fins en se contentant de deux soirees
par an, fixees a une epoque ou l'on avait chance de ne pas rester en
detresse sur les pentes de Montmartre, c'est-a-dire en avril et en mai,
quand les nuits sont plus clementes, les rues praticables, et alors que
le jardin fleuri de la maisonnette donnait a celle-ci un agrement qui
rachetait sa pauvrete. L'annee precedente quelques personnes de l'espece
de celles qui ne connaissent pas d'obstacles quand au bout elles doivent
trouver une distraction, avaient risque l'escalade, aussi esperait-elle
bien que cette annee, pour sa premiere soiree, ses invites seraient
plus nombreux encore, et que parmi eux se rencontrerait, un mari pour
Anie.




III


Sous le ciel d'un bleu sombre les trois fenetres du rez-de-chaussee
jetaient des lueurs violentes qui se perdaient au milieu des lilas et le
long de l'allee dans l'air tranquille du soir, des lanternes de papier
suspendues aux branches illuminaient le chemin depuis la loge du
concierge jusqu'a la maison, eclairant de leur lumiere orangee les
fleurs printanieres qui commencaient a s'ouvrir dans les plates-bandes.

Pendant de longues annees on etait entre directement dans la salle a
manger par une porte vitree s'ouvrant sur le jardin, mais quand madame
Barincq avait organise ses soirees il lui avait fallu un vestibule
qu'elle avait trouve dans la cuisine devenue un _hall_, comme elle
voulait qu'on dit en insistant sur la prononciation "hole". Et, pour que
cette transformation fut complete, le hall avait ete meuble d'ustensiles
plus decoratifs peut-etre qu'utiles, mais qui lui donnaient un
caractere: dans la haute cheminee remplacant l'ancien fourneau, un grand
coquemar a biberon avec des armoiries quelconques sur son couvercle; et
aux murs des panoplies d'armes de theatre ou d'objets bizarres que les
grands magasins vendent aux amateurs atteints du mal d'exotisme.

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte etait grande ouverte, un
feu de fagots venait d'etre allume sous le coquemar; peut-etre
n'etait-il pas tres indispensable par le temps doux qu'il faisait, mais
il etait hospitalier.

Au bruit de ses pas sa fille parut:

--Comme tu es en retard, dit-elle en venant au devant de lui, tu n'as
pas eu d'accident?

--J'ai ete retenu par Mr Chaberton, repondit-il en l'embrassant
tendrement.

--Retenu! dit madame Barincq, survenant, un jour comme aujourd'hui!

Il expliqua par quoi il avait ete retenu.

--Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que tu devais
expliquer a Mr Chaberton que tu ne pouvais pas rester; ce n'est pas
assez de nous avoir laisse ruiner par lui: maintenant, comme un mouton,
tu supportes qu'il t'exploite miserablement.

Certes non, elle ne faisait pas de reproches a son mari, seulement
depuis vingt ans elle ne lui adressait pas une observation sans la
commencer par cette phrase qui, dans sa brievete, en disait long, car
enfin de combien de reproches n'eut-elle pas pu l'ecraser si elle
n'avait pas ete une femme resignee?

--Tu n'as pas dine, n'est-ce pas? demanda Anie en interrompant sa mere.

--Non.

--Nous n'avons pas pu t'attendre.

--Je le pense bien; d'ailleurs j'avais charge Barnabe de vous prevenir.

--M. Barnabe se sera aussi laisse retenir, dit madame Barincq.

--Va diner, interrompit Anie.

Comme il se dirigeait vers la salle a manger qui faisait suite au hall,
sa femme le retint.

--Crois-tu que nous avons pu laisser la table servie? dit-elle; ton
diner est dans la cuisine.

--Au chaud, dit Anie.

--Je vais m'habiller dit madame Barincq qui etait en robe de chambre, je
n'ai que le temps avant l'arrivee de nos invites.

Il passa dans la cuisine qui etait un simple appentis en planches avec
un toit de carton bitume, applique contre la maison, lors de la creation
du hall, et comme personne ne devait jamais penetrer dans cette piece,
l'ameublement en etait tout a fait primitif: une petite table, une
chaise, un fourneau economique en tole monte sur trois pieds, dont le
tuyau sortait par un trou de la toiture, c'etait tout.

--Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie, je ne peux
pas entrer.

--Pourquoi donc?

Il se retourna vers elle, car bien qu'en arrivant il l'eut embrassee
d'un tendre regard, en meme temps que des levres, il n'avait vu d'elle
que les yeux et le visage sans remarquer la facon dont elle etait
habillee; son examen repondit a la question qu'il venait de lui
adresser.

Sa robe rose etait en papier a fleurs plisse, qu'une ceinture en moire
mais serrait a la taille, et avec une pareille toilette elle ne pouvait
evidemment pas entrer dans l'etroite cuisine ou elle n'aurait pas pu se
retourner sans craindre de s'allumer au fourneau.

Ce fut cette pensee qui instantanement frappa l'esprit du pere:

--Quelle folie! s'ecria-t-il.

--Pourquoi folie?

--Parce que, si tu approches d'une lumiere ou du feu, tu es exposee au
plus effroyable des dangers.

--Je ne m'en approcherai pas.

--Qui peut savoir!

--Moi.

--Pense-t-on a tout?

--Quand on veut, oui; tu vois bien que je ne te sers pas ton diner. Sois
donc tranquille, et ne t'inquiete que d'une chose: cela me va-t-il?
regarde un peu.

Elle recula jusqu'au milieu du hall, sous la lumiere d'un petit lustre
hollandais en cuivre dont l'authenticite egalait celle du coquemar.

--Eh bien? demanda-t-elle; puisqu'il est convenu qu'on portera ce soir
des toilettes de fantaisie, en pouvais-je inventer une plus originale,
et, ce qui a bien son importance pour nous, moins chere? tu sais, pas
ruineux le papier a fleurs.

Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de bouilli qu'il
avait tiree du fourneau, il regardait par la porte restee ouverte sa
fille campee devant lui, et, bien que ses craintes ne fussent pas
chassees, il ne pouvait pas ne pas reconnaitre que cette toilette ne fut
vraiment trouvee a souhait pour rendre Anie tout a fait charmante. Il
n'avait certainement pas attendu jusque-la pour se dire qu'elle etait la
plus jolie fille qu'il eut vue, mais jamais il n'avait ete plus vivement
frappe qu'en ce moment par la mobilite ravissante de sa physionomie,
l'eclair de son regard, la caresse de ses grands yeux humides, la
finesse de son nez, la blancheur, la fraicheur de son teint, la
souplesse de sa taille, la legerete de sa demarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit a sourire:

--Alors tu ne grondes plus? dit-elle.

--Je le devrais.

--Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-toi qu'aujourd'hui la
chance est avec nous. Pouvions-nous souhaiter une plus belle soiree que
celle qu'il fait en ce moment, un ciel plus clair, un temps plus assure?
Personne ne nous manquera.

--Tu tiens donc bien a ce qu'il ne manque personne?

--Si j'y tiens! Mais est-ce que ce n'est pas precisement parmi ceux qui
manqueraient que se trouverait mon futur mari?

--Peux-tu rire avec une chose aussi serieuse que ton mariage!

Elle quitta le milieu du hall et vint s'appuyer contre la porte de la
cuisine, de facon a etre plus pres de son pere, mieux avec lui, plus
intimement:

--Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer? dit-elle; d'ailleurs je ne
ris que du bout des levres, et ce n'est pas sans emotion, je t'assure,
que je pense a mon mariage. Pendant longtemps maman, qui me voit avec
des yeux que les autres n'ont pas sans doute, s'est imaginee que je
n'aurais qu'a me montrer pour trouver un mari, et elle me l'a dit si
souvent, que je l'ai cru comme elle; il y avait quelque part, n'importe
ou, une collection de princes charmants qui m'attendaient. Le malheur
est que ni elle ni moi n'ayons pas trouve le chemin fleuri qui conduit a
ce pays de feerie, et que nous soyons restees rue de l'Abreuvoir, ou
nous attendons des pretendants, s'il en vient, qui certainement ne
seront pas princes, et qui peut-etre ne seront meme pas charmants.

--S'ils ne sont pas charmants, tu ne les accepteras pas; qui te presse
de te marier?

--Tout; mon age et la raison.

--A vingt et un ans il n'y a pas de temps de perdu.

--Cela depend pour qui: a vingt ans une fille sans dot est une vieille
fille, tandis qu'a vingt-quatre ans celle qui a une dot est encore une
jeune fille; or, je suis dans la classe des sans dot, et meme dans celle
des sans le sou.

--Voila pourquoi je voudrais qu'il n'y eut point de hate dans ton
choix. Si tu es sans dot aujourd'hui, notre situation peut changer
demain, ou, pour ne rien exagerer, bientot. J'ai tout lieu de croire
qu'on va m'acheter le brevet de ma theiere, et si ce n'est pas la
fortune, au moins est-ce l'aisance. Les experiences instituees sur la
ligne de l'Est pour mon systeme de suspension des wagons ont donne les
meilleurs resultats et supprime toute trepidation: les ingenieurs sont
unanimes a reconnaitre que mes menottes constituent une invention des
plus utiles. De ce cote nous touchons donc aussi au succes; et c'est ce
qui me fait te demander d'avoir encore un peu de patience.

--Je t'assure que je ne doute pas de l'excellence de tes inventions,
mais quand se realiseront-elles? Demain? Dans cinq ou six ans? Tu sais
mieux que personne qu'en fait d'inventions tout est possible, meme
l'invraisemblable. Dans six ans j'aurais vingt-sept ans, quel mari
voudrait de moi! Laisse-moi donc prendre celui que je trouverai, meme si
c'est demain, alors que je ne suis encore que la pauvre fille sans le
sou, qui n'a pas le droit de montrer les exigences qu'aurait la fille
d'un riche inventeur.

--As-tu donc des raisons de penser que parmi nos invites il y en ait qui
veuillent te demander?

--Il suffit qu'il puisse s'en trouver un pour que je souhaite que
celui-la ne soit pas empeche de venir ce soir. L'annee derniere les
invitations avaient ete faites de telle sorte que les jeunes gens ne
voulaient danser qu'avec les femmes mariees, et les hommes maries
qu'avec les jeunes filles; cette annee les femmes mariees etant rares,
il faudra bien que les jeunes gens viennent a nous, et j'espere que dans
le nombre il s'en rencontrera peut-etre un qui ne considerera pas le
mariage comme une charge au-dessus de ses forces. Je t'assure que je ne
serai ni difficile, ni exigeante; qu'il dise un mot, j'en dirai deux.

--Eh quoi! ma pauvre enfant, en es-tu la?

--La? c'est-a-dire revenue des grandes esperances de maman? Oui. C'est
peut-etre drole que ce soit la fille et non la mere qui jette un clair
regard sur la vie, cependant c'est ainsi. Du jour ou j'ai compris que je
devais me marier, j'ai fait mon deuil de mes idees et de mes reves de
petite fille, et c'est au mariage lui-meme que je me suis attachee, plus
qu'au mari. Te dire que j'ai accepte cela gaiement ou indifferemment ne
serait pas vrai; il m'en a coute, beaucoup meme, mais je ne suis pas de
celles qui ferment les yeux obstinement parce que ce qu'elles voient
leur deplait, les blesse ou les inquiete. J'ai recu ainsi plus d'une
lecon. La mort de M. Touchard a ete la plus forte. On pouvait croire
qu'il vivrait jusqu'a quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles comme
il voudrait. Il est mort a cinquante-cinq, et Berthe chante dans un
cafe-concert de Toulon; Amelie, dans un de Bordeaux. Que
deviendrions-nous si nous te perdions? Je n'aurais pas meme la ressource
de Berthe et d'Amelie, puisque je ne sais pas chanter.

--Ne parle pas de cela, c'est mon angoisse.

--Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens a me marier, que tu ne
croies pas que c'est par toquade, ou pour me separer de toi. Assuree que
nous vivrons encore longtemps ensemble, je t'assure que j'attendrais
bien tranquillement qu'un mari se presente sans me plaindre de la
mediocrite de notre existence. Mais cette assurance je ne peux pas
l'avoir, pas plus que tu ne peux me la donner. Des gens que nous
connaissons, M. Touchard etait le plus solide, ce qui n'a pas empeche
que la maladie l'emporte. Qu'adviendrait-il de nous? Pas un sou, pas
d'appui a demander, puisque nous n'avons d'autres parents que mon oncle
Saint-Christeau, qui ne ferait rien pour nous, n'est-ce pas?

--Helas!

--Alors comprends-tu que l'idee de mariage me soit entree dans la tete?

--Tu as un outil dans les mains, au moins.

--Mais non, je n'en ai pas, puisque je n'ai pas de metier. Du talent, un
tout petit, tout petit talent, peut-etre. Et encore cela n'est pas
prouve. Ce qui l'est, c'est que je fais difficilement des choses faciles
quand, pour gagner notre vie, ce serait precisement le contraire que je
devrais faire. Donc il me faut un mari, et, si je peux esperer en
trouver un, ne pas laisser passer l'age ou j'ai encore de la fraicheur
et de la jeunesse. Voila pourquoi je suis pressee; pour cela et non pour
autre chose, car tu dois bien penser que je ne suis pas assez folle pour
m'imaginer que ce mari va me donner une existence large, facile,
mondaine, qui realise des reves que j'ai pu faire autrefois, mais qui
maintenant sont envoles. Ce que je lui demande a ce mari, c'est d'etre
simplement l'appui dont je te parlais tout a l'heure, et de m'empecher
de tomber dans la misere noire dont j'ai une peur horrible, ou de rouler
dans les aventures de Berthe et d'Amelie Touchard dont j'ai plus
grand'peur encore. La vie que cela nous donnera sera ce qu'elle sera, et
je m'en contenterai; il m'aidera, je l'aiderai; il travaillera, je
travaillerai, et comme, revenue de mes hautes esperances, j'aurai le
droit d'abandonner le grand art pour le metier, je pourrai gagner
quelque argent qui sera utile dans notre menage. Ce mari est-il
introuvable? J'imagine que non.

--As-tu quelqu'un en vue?

--Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout ceux que je ne connais
pas, mais sans rien de precis, bien entendu. Juliette doit amener des
amis de son frere et ceux-ci des camarades de bureau. Employes des
finances, employes de la Ville, c'est en eux que j'espere; plusieurs qui
ecrivent dans les journaux se feront une position plus tard; pour le
moment leurs ambitions sont modestes et dans le nombre il peut s'en
rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me suffit, qui comprenne
qu'une femme intelligente sans le sou est quelquefois moins chere pour
un mari qu'une autre qui aurait des gouts et des besoins en rapport avec
sa dot. Si je trouve celui-la, s'il ne me repugne pas trop, s'il
apprecie a sa juste valeur ma robe en papier... si... si... mon mariage
est fait: tu vois donc qu'avec toutes ces conditions il ne l'est pas
encore.

Tout cela avait ete dit avec un enjouement voulu qui pouvait tromper un
indifferent, mais non un pere; aussi l'ecoutait-il emu et angoisse, sans
penser a manger, ne la quittant pas des yeux, cherchant a lire en elle
et a apprecier la gravite de l'etat que ces paroles lui revelaient.

Madame Barincq en descendant de sa chambre les interrompit:

--Comment! s'ecria-t-elle en trouvant son mari attable, tu n'as pas
encore fini! et toi, Anie, tu bavardes avec ton pere au lieu de le
presser de manger.

--J'ai fini, dit il en s'emplissant la bouche.

--Eh bien, range ton assiette, que Barnabe trouve tout en ordre, et va
t'habiller, tu ne seras jamais pret; n'entre pas dans la chambre, ta
chemise et tes vetements sont dans le debarras.

--Je te nouerai ta cravate, dit Anie.

--Est-ce que tu crois que je n'ai pas le temps de fumer une pipe?
demanda-t-il en s'adressant a sa femme.

--Il ne manquerait plus que ca.

--Dans le jardin?

--Devant la colere de sa mere, Anie intervint.

--On peut arriver d'un moment a l'autre, dit-elle.

--Alors je vais m'habiller.

--Il y a longtemps que cela devrait etre fait, dit madame Barincq.

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, ecrasant le gravier du
chemin, et Barnabe parut sur le seuil du hall, tenant a la main un
papier bleu.

--Une depeche qui vient d'arriver, et que la concierge m'a remise pour
vous, monsieur Barincq, dit-il.

Mais ce fut madame Barincq qui la prit et l'ouvrit.

--Qui nous manque de parole? demanda Anie.

--Ce n'est pas d'un invite, dit madame Barincq apres un moment de
silence.

--Alors?

Au lieu de repondre a sa fille, elle se tourna vers son mari.

--Ton frere est mort.

Elle lui tendit la depeche:

--Gaston! s'ecria-t-il d'une voix qui se brisa dans sa gorge.

Ce fut d'une main tremblante qu'il prit la depeche.

    "Triste nouvelle a t'apprendre; Gaston mort subitement a quatre
    heures d'une embolie; funerailles fixees a apres-demain, onze
    heures, sauf contre-ordre; fais faire invitations en ton nom.

    REBENACQ."

--Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.

Sa femme le regarda avec un etonnement mele de colere.

--Tu vas pleurer ton frere, maintenant, dit-elle, un egoiste, avec qui
tu es fache depuis dix-huit ans et dont tu n'herites pas.

--Il n'en est pas moins mon frere; dix-huit annees de brouille
n'effacent pas quarante ans d'amitie fraternelle.

--Elle a ete jolie l'amitie fraternelle, qui nous a abandonnes le jour
ou nous avons eu besoin d'elle!

--Tu sais bien que Gaston etait d'un caractere entier, qui ne pardonnait
pas les torts qu'on avait envers lui.

--Ni surtout ceux qu'il avait envers les autres; ton frere a ete indigne
envers nous, et plus encore envers Anie qui, elle, ne lui avait rien
fait; n'aurait-il pas du lui laisser sa fortune?

--Sais-tu s'il ne la lui a pas laissee?

--Est-ce que Rebenacq ne te le dirait pas? notaire de ton frere, son
ami, son conseil, il connait ses affaires: s'il se tait sur elles, c'est
que, de ce cote, il n'aurait que de tristes nouvelles a t'apprendre,
c'est-a-dire l'existence d'un testament qui nous desherite.

--Il fait faire les invitations en mon nom.

--Seraient-elles decentes au nom du batard de ton frere? Si nous ne
sommes pas la famille pour l'heritage, on ne peut pas nous empecher de
l'etre pour les invitations, et l'on se sert de nous; elles seraient
vraiment jolies celles qui seraient faites de la part de M. Valentin
Sixte, capitaine de dragons, fils naturel du defunt, et un fils naturel
non reconnu encore. Si, avec ta tete toujours tournee a l'esperance et
aux illusions, tu t'es imagine que tu pouvais heriter de ton frere,
parce qu'il etait ton frere, tu t'es abuse une fois de plus: quand vous
vous etes faches, il t'a bien dit que tu n'aurais jamais rien de lui
sois tranquille, il a tenu sa parole; et le notaire Rebenacq a aux mains
un bon testament qui institue le capitaine Sixte legataire universel.

--Pourquoi Rebenacq ne le dit-il pas?

--Dans l'esperance de t'avoir a l'enterrement.

--N'y serais-je pas alle quand meme j'aurais eu la certitude du
testament?

--Tu veux aller a cet enterrement?

--Admets-tu que j'y manque?

Apres avoir remis la depeche qu'il apportait, Barnabe etait entre dans
la cuisine, et il y restait immobile, ne sachant que faire, ecoutant
sans en avoir l'air ce qui se disait dans le hall; au lieu de repondre a
son mari, madame Barincq vint a la porte de la cuisine:

--En attendant qu'on arrive, preparez vos verres et vos plateaux,
dit-elle, ne laissez pas le feu s'eteindre; vous ne ferez pas chauffer
le chocolat avant minuit.

Revenant dans le hall, elle fit signe a son mari de la suivre, et passa
dans la salle a manger, puis dans le salon d'ou le bruit des voix ne
pouvait pas arriver jusqu'a la cuisine.

--Qu'est-ce que c'est que cette folie? demanda-t-elle.

--Quelle folie?

--Celle de vouloir assister a l'enterrement?

--N'est-ce pas tout naturel?

--Naturel d'aller a l'enterrement de quelqu'un avec qui on avait rompu
toutes relations, non; qui pendant dix-huit ans ne vous a pas donne
signe de vie bien qu'il vous sut dans une position genee, alors que lui
jouissait de cinquante mille francs de rente! Non, non, mille fois non.

--Tout ce que tu diras ne fera pas que nous n'ayons ete freres, que nous
ne nous soyons aimes dans nos annees de jeunesse, et qu'au jour de sa
mort le souvenir de nos differends s'efface pour ne laisser vivace et
douloureux que celui de notre affection fraternelle. Il n'etait pas ton
frere, je comprends que tu parles de lui avec cette indifference; il
etait le mien, je le pleure.

--Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce soit en dedans et que tu
n'attristes pas notre fete.

--Tu veux!

--Quoi?

Il resta un moment sans repondre, stupefait.

--Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.

--Partir!

--Par le train de onze heures.

--Tu es fou.

Il ne repondit pas et regarda sa fille les yeux noyes de larmes.

--Et comment comptes-tu partir? Avec quel argent? Je te previens qu'il
me reste quinze francs; et ils sont pour Barnabe. D'ailleurs, si tu
partais, qui ferait danser notre monde?

--Tu veux faire danser!

--Pouvons-nous prevenir nos invites? D'une minute a l'autre ils vont
arriver. Est-il possible de les renvoyer? En tout cas, alors meme que
cela serait possible, je ne le ferais pas: nous nous sommes impose assez
de sacrifices en vue de cette soiree, pour ne pas les perdre.
D'ailleurs, qui la connait cette depeche?

--Nous.

--Eh bien, faisons comme si nous ne la connaissions pas, ce sera la meme
chose.

--Pour toi peut-etre qui n'aimais pas Gaston; pour Anie aussi qui ne se
souvient guere de son oncle...

--C'est la sa condamnation.

--... Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup de cette mort, je
pourrais montrer a tes invites un visage affable?

--Avant de penser a ton frere, tu penseras a ta fille, je l'espere, et
tu te feras le visage que tu dois montrer dans une fete qui est donnee
pour elle; si c'est beau d'etre frere, c'est mieux d'etre pere; si c'est
bien d'etre tendre aux morts, c'est mieux de l'etre aux vivants. Je
t'engage donc a reflechir, ou plutot a te depecher d'aller t'habiller.

Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers sa fille:

--Parle a ton pere, dit-elle, fais-lui entendre raison, si tu peux, moi
j'y renonce.

Les quittant elle retourna dans la cuisine donner ses derniers ordres a
Barnabe.

Apres un moment de silence il tendit la main a sa fille:

--J'aurais voulu ne pas t'attrister, dit-il, mais c'est plus fort que
moi; je ne peux pas ne pas penser a cette mort sans une sorte
d'aneantissement, comme je ne peux pas me voir condamne a rester ici
sans revolte; et pourtant, tu sais si je suis un revolte. Depuis vingt
ans j'ai terriblement souffert de la pauvrete, mais jamais a coup sur
autant qu'en cette soiree, en t'entendant parler de ton mariage, comme
tu l'as fait tout a l'heure, et maintenant en restant la impuissant...
Ah! ma chere enfant, qu'on est malheureux, humilie dans sa dignite,
atteint au plus profond de sa tendresse de ne pouvoir rien pour ceux
qu'on aime! Et c'est la mon cas: a la meme heure je te vois prete a te
jeter dans le mariage comme dans le suicide parce que, miserables que
nous sommes, tu desesperes de l'avenir; et d'autre part je ne peux pas
davantage donner a mon frere un dernier temoignage d'affection. Ah!
misere, que tu es dure a ceux que tu accables!

Il s'arreta, et, attirant sa fille, il l'embrassa:

--Comprends-tu qu'il n'y a rien a me dire, et que, si mes yeux sont
attristes, ce n'est pas ma faute?

Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.

--Va recevoir tes invites, dit-il, moi je monte m'habiller.




IV


Il avait rapidement grimpe les marches raides de l'escalier afin de
revenir au plus vite, mais sa toilette lui prit plus de temps qu'il
n'aurait voulu, car lorsqu'il essaya de boutonner sa chemise la nacre
usee par les blanchissages s'emietta dans ses doigts, et il dut coudre
un nouveau bouton: quand sa femme et sa fille s'occupaient a recevoir
leurs invites, il n'allait pas appeler l'une ou l'autre a son secours.
D'ailleurs, avec son vieux linge il etait habitue a ce que pareil
accident lui arrivat; et dans cette petite piece encombree de malles, de
caisses, de cartons, qui lui servait de cabinet de toilette, il savait
ou trouver des aiguilles et du fil.

En redescendant, comme il passait devant un petit appentis dont Anie
avait fait son atelier en l'ornant avec quelques morceaux de peluche et
de soie, il vit sa fille devant le tableau qu'elle venait d'achever,
ayant pres d'elle un petit homme jeune encore, mais chauve et a
lunettes, qu'il reconnut pour Rene Florent, le redacteur en chef de la
_Butte_. Depuis quinze jours on parlait de cette visite du journaliste.
Viendrait-il? ne viendrait-il point? Bien que sa critique fut hargneuse
et meprisante, negative avec outrecuidance quand elle n'etait pas
bassement envieuse; bien que la _Butte_, petit journal de quartier, ne
fut guere lu qu'a Montmartre ou aux Batignolles, pour ses personnalites
et ses mechancetes, Anie desirait qu'il parlat de son tableau. Dut-il en
dire du mal, ce serait toujours une consecration. Plusieurs fois elle
l'avait fait inviter par des amis communs. Toujours il avait promis.
Jamais il n'etait venu.

Maintenant quelle allait etre son impression et son jugement? Il se
redressa, et reculant de deux pas, sans s'etre apercu que le pere
l'ecoutait:

--Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur cette petite chosette pour
secouer l'indifference du public et frapper un coup, il faudra en
rabattre et dechanter. C'est propret, ce n'est meme que trop propret,
mais il faut autre chose que ca pour s'imposer.

Comme elle n'avait pas pu retenir un mouvement sous cette parole
brutale, il la regarda:

--Ca vous blesse, ce que je vous dis la; on m'a amene ici pour que je
vous donne mon avis, je vous le donne. C'est mon role, ma raison d'etre,
la mission dont je suis investi, de decourager les vocations que je ne
crois pas assez fortes pour sortir de l'orniere et fournir une marche
glorieuse dans un sillon nouveau. Je manquerais a mes devoirs envers
moi-meme si je ne vous disais pas ce que je pense. Travaillez,
travaillez ferme pendant des annees et des annees encore, si vous en
avez le courage; apres nous verrons.

Il etait serieux, s'imaginant de bonne foi que quiconque tenait une
brosse ou une plume etait son justiciable, par cela seul qu'il lui avait
plu de fonder la _Butte_, et que ceux dont il ne goutait point le talent
etaient des coupables auxquels il avait le droit d'appliquer toutes les
severites d'un code penal qu'il avait edicte a son usage.

A ce moment Anie apercut son pere:

--Tu as entendu? dit-elle en venant a lui.

--A peu pres.

--Excusez ma franchise, dit Florent un peu gene, il m'est impossible de
n'etre pas franc, meme quand je parle a une femme.

--Cette franchise surprendra d'autant moins mon pere, repondit Anie, que
je lui disais la meme chose que vous il n'y a pas dix minutes.

Quelques personnes s'approcherent, et Florent n'eut pas a motiver son
arret, ce qu'il eut fait en l'aggravant par ses considerants.

Dans le salon et dans la salle a manger on entendait un murmure de voix
qui disait que les arrivants etaient deja nombreux; cependant on n'avait
pas encore besoin que le pere s'assit au piano, car la danse devait etre
precedee de quelques morceaux de musique, d'un monologue et d'une scene
a deux personnages, qui formaient un programme complet: 1 deg. une petite
fille de sept ans, qu'on tenait a faire accepter comme prodige,
executerait l'_Adieu_ de Dussek; 2 deg. un eleve d'un eleve du
Conservatoire, chez qui la vocation dramatique s'etait revelee
irresistible a l'age de cinquante-trois ans, dirait, en s'abritant sous
un parapluie, un monologue qui, a ce qu'il racontait lui meme, etait
d'un comique irresistible; 3 deg. enfin un professeur de declamation, dont
les cartes de visite portaient pour qualites: "neveu de M. Michalon,
membre de l'Academie des sciences", jouerait avec deux de ses eleves le
_Caveau perdu des Burgraves_, non pas que cette scene fut bien en
situation dans un salon, mais parce que le neveu du membre de l'Academie
des sciences aimait a representer les grands de ce monde.

Madame Barincq, ayant apercu son mari, vint a lui vivement, et en
quelques mots rapides le pressa de remplir ses devoirs de maitre de
maison: qu'avait-il fait depuis si longtemps? a quoi pensait-il?
allait-il lui laisser la charge et le souci de toutes choses? Il obeit,
et alla de groupe en groupe, serrant la main aux nouveaux arrives, et
leur adressant quelques mots de remerciements. Comme il s'efforcait de
mettre un masque sur son visage et de ne montrer a tous que des yeux
souriants, il crut remarquer qu'on lui repondait avec une sympathie dont
la chaleur le surprit.

C'est que deja madame Barincq avait parle du grand chagrin qui les
menacait, et que chacun s'etait repete son recit arrange pour la
circonstance: son beau-frere venait d'etre frappe d'une attaque
d'apoplexie dans son chateau d'Ourteau en Bearn, et la depeche qu'ils
avaient recue quelques minutes auparavant les laissait dans l'angoisse
puisqu'ils ne sauraient que le lendemain matin ce qu'il etait advenu de
cette attaque; a la verite M. Barincq etait le seul heritier legitime de
son frere qui n'avait jamais ete marie; mais cent mille francs de rente
a recueillir n'etaient pas une consideration capable d'attenuer son
chagrin; il faudrait donc l'excuser s'il montrait un visage inquiet et
ne pas paraitre s'en apercevoir Il aimait tendrement son aine.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en bouche et l'on ne parlait
que de la chance d'Anie:

--Cent mille francs de rente.

--En Gascogne.

--Mettons cinquante, mettons vingt-cinq seulement, c'est deja bien joli
pour une fille qui en etait reduite a s'habiller de papier.

--Si vous saviez...

Celle qui savait, avait, le soir meme, sur l'unique jupe en soie blanche
de sa fille, epingle du tulle rose, pour remplacer le tulle violet,
indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge, qui, successivement, avait
orne cette jupe depuis deux ans, et pendant trois heures la patiente
etait restee debout sans se plaindre; aussi parlait-elle eloquemment des
artifices de toilette auxquels sont condamnees les meres pauvres qui
veulent que leurs filles fassent figure dans le monde. Dieu merci, elle
n'en etait pas la, mais cela ne l'empechait pas de compatir aux miseres
de cette bonne madame de Saint-Christeau.

Cependant le petit prodige qui ne prenait interet a rien s'occupait a
faire entasser des coussins sur une chaise, afin de se trouver a la
hauteur du clavier; lorsqu'il y en eut assez, on la jucha dessus et l'on
vit pendre ses petites jambes torses qui, n'ayant jamais fait
d'exercice, etaient restees greles; alors elle promena dans le salon un
regard qui commandait l'attention; puis sur un signe de sa mere elle
commenca et Barincq s'en alla dans le hall remplacer sa femme et
recevoir les retardataires.

Parmi eux, ne s'en trouverait-il pas un avec qui il serait assez lie, ou
en qui il aurait assez confiance pour lui emprunter les cent francs
necessaires a son voyage? Ce fut la question qui pendant la grande heure
qu'il passa la l'angoissa. Mais quand a la fin il dut revenir dans le
salon pour s'asseoir au piano, il n'avait trouve personne a qui il eut
ose adresser sa demande avec chance de la voir accueillie: l'un n'etait
pas plus riche que lui; l'autre, s'il pouvait ouvrir son porte-monnaie,
ne le voudrait assurement jamais.

Les yeux attaches sur sa fille empressee a donner des vis-a-vis aux
danseurs qui n'en avaient pas, il attendait qu'elle lui fit signe de
commencer, et le sourire qu'a la fin elle lui adressa le reconforta;
l'accent en etait si doux que son coeur se detendit, avec entrain il
attaqua le quadrille de la _Mascotte_.

Apres ce quadrille ce fut une valse, puis une polka, puis vinrent
d'autres quadrilles, d'autres valses, d'autres polkas. Adosse a une
fenetre, il voyait les danseurs s'agiter devant lui, et dans ce
tourbillon il n'avait de regards que pour sa fille. Comme elle lui
paraissait charmante, souriant a tous de ses grands yeux caressants, le
visage anime, les levres fremissantes! c'etait merveille que ce sourire,
merveille aussi que la legerete et la grace de ses manieres. Mais par
contre comme il trouvait laids, ou gauches, ou mal batis, ou
maladroits, les danseurs qui l'accompagnaient, quand ils n'etaient pas
tout cela a la fois; et l'un d'eux, peut-etre, serait le mari qu'elle
accepterait. Il n'y avait en lui aucune jalousie paternelle, et jamais
il n'avait eprouve de douleur a se dire que sa fille le quitterait un
jour pour aimer un mari et vivre heureuse aupres d'un homme qui
prendrait la place que lui, pere, avait jusqu'a ce moment occupee seul.
Mais ce mari reve ne ressemblait en rien a ceux qui passaient devant
lui, car c'etait a travers sa fille qu'il l'avait vu et en rapport avec
elle, c'est a dire jeune, elegant, droit de caractere, de nature honnete
et franche comme celle d'Anie.

Helas! combien ceux qu'il examinait ressemblaient peu a ce type!

Et, cependant, elle leur souriait, aimable, gracieuse, leur parlant, les
ecoutant, paraissant interessee par ce qu'ils lui disaient. Elle les
acceptait donc, les uns comme les autres, indifferemment, celui-ci comme
celui-la, n'exigeant d'eux qu'une qualite, celle de mari, et ce mari la
faconnerait a son image, lui imposerait ses gouts, ses idees, sa vie.

Si la vue de ces futurs gendres le blessait, leurs paroles, au cas ou il
eut pu les entendre, l'eussent revolte bien plus encore.

L'histoire du frere se mourant en Bearn avait ete acceptee, et si
personne n'avait cru au chiffre de cent mille francs de rente, tout le
monde avait admis un heritage, changeant du tout au tout la situation
d'Anie qui n'etait plus celle d'une pauvre fille sans dot, condamnee a
trainer la misere toute sa vie, et a ne se marier jamais. Dangereuse
quelques instants auparavant, a ce point qu'il n'etait pas un jeune
homme qui ne se tint avec elle sur la reserve et la defensive, elle
etait instantanement devenue desirable et epousable; sa beaute meme
avait change de caractere, on ne pensait plus a la contester ou a lui
chercher des defauts, c'etait eblouissante, irresistible qu'on la voyait
maintenant, la belle fille!

Rene Florent, le premier, lui avait revele ce changement comme le
prodige achevait son morceau; il s'etait, au milieu du brouhaha souleve
par les applaudissements, approche d'elle, pour lui demander le premier
quadrille. Il dansait donc, le critique hargneux! Surprise, elle avait
repondu que ce quadrille etait promis. Il avait insiste, il ne pouvait
pas rester tard, etant oblige de se montrer dans trois autres maisons
encore ce soir-la, et il tenait a danser avec elle; c'etait une maniere
d'affirmer le cas qu'il faisait de son talent; cela serait compris de
tous; rien n'est a negliger au debut d'une carriere d'artiste.

Bien que Florent ne fut pas d'age a ne pas danser, c'etait la premiere
fois qu'elle le voyait faire une invitation, et cette insistance chez un
homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi la surprendre. Il
l'avait a peine quittee, que d'autres danseurs s'etaient empresses
autour d'elle; jamais elle n'avait eu pareil succes; etait-ce donc a
l'originalite de sa toilette qu'elle le devait?

Mais sa conversation avec Florent pendant le quadrille lui montra que
sa robe en papier n'etait pour rien dans l'amabilite subite du critique.

--Vous avez du me trouver bien severe tout a l'heure, dit-il d'un ton
gracieux qu'elle ne lui connaissait pas.

--Juste, simplement.

--Je me demande si le besoin de justice qui est en moi ne m'a pas
entraine precisement dans l'injustice; je n'ai parle que de ce que
j'avais sous les yeux et evidemment il y a en vous autre chose que cela;
cet autre chose, j'aurais du le degager.

Ils furent separes pour un moment.

--Ce qui vous a manque jusqu'a present, dit-il lorsqu'il fut revenu a
elle, c'est une direction ferme qui vous arrache aux contradictions de
vos divers professeurs. Avec cette direction, je suis certain que vous
ne tarderez pas a vous faire une belle place; il y a en vous assez de
qualites pour cela.

Comme elle le regardait, surprise:

--C'est serieusement que je parle, dit-il, sincerement.

--Ou la trouver, cette direction? demanda-t-elle.

--Qui ne serait heureux de mettre son savoir au service d'une
organisation telle que la votre? Ce serait un mariage comme un autre. Au
reste, nous en reparlerons si vous le voulez bien.

Le quadrille etait fini; il la ramena a sa place, et la salua avec
toutes les marques d'une deference stupefiante pour ceux qui la
remarquerent.

Que signifiait ce langage extraordinaire et cette attitude inexplicable
chez un homme de ce caractere? Elle n'avait pas encore trouve de
reponses satisfaisantes, quand son danseur vint la prendre pour la polka
qui suivait le quadrille.

Celui-la appartenait a un genre oppose a celui de Florent; aussi
aimable, aussi insinuant, aussi souriant que le critique etait rogue et
hargneux. Dans le monde ou allait Anie, plus d'une jeune fille aurait
bien voulu, et avait meme tente de se faire epouser par lui, mais aucune
n'avait persevere, car toutes avaient vite reconnu que s'il etait d'une
abondance intarissable tant qu'on restait dans le domaine du sentiment,
il devenait instantanement sourd et muet des qu'on menacait de glisser
dans celui des choses serieuses: offrir son coeur, tant qu'on voulait,
sa main, jamais; et, si on le poussait, il expliquait franchement qu'on
ne peut pas raisonnablement penser au mariage, quand on n'est qu'un
petit employe de la ville.

Apres quelques tours de polka, il amena Anie dans le hall, et la
s'arretant:

--Excusez-moi d'etre preoccupe ce soir, dit-il, j'ai recu de mauvaises
nouvelles de mes parents.

C'etait la premiere fois qu'il parlait de ses parents, et elle n'avait
pas remarque qu'il fut le moins du monde preoccupe, elle le regarda donc
avec un peu d'etonnement.

Il reprit:

--Mon pere en est a sa seconde attaque, et ma mere est tombee dans une
faiblesse extreme. Je crains de les perdre d'un instant a l'autre.
Voulez-vous que nous fassions encore un tour?

Il dura peu, ce tour, et la conversation recommenca au point ou elle
avait ete interrompue:

--Cela amenera de grands changements dans ma vie, car ce n'est pas
systematiquement que j'ai, jusqu'a ce moment, refuse de me marier;
comment prendre une femme quand on n'a pas une position digne d'elle a
lui offrir? Sans etre riches, mes parents sont a leur aise, et si je les
perds, comme tout le fait craindre, je pourrai realiser un reve de
bonheur que je caresse depuis longtemps.

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta:

--Ils avaient toujours joui d'une bonne sante qu'ils m'ont transmise.

Est-ce que c'etait la une esquisse de demande en mariage? Mais alors les
paroles bizarres de Rene Florent en seraient une autre!

Son pere joua l'introduction d'une valse, et le jeune homme a qui elle
l'avait promise lui offrit le bras.

C'etait la premiere fois qu'il venait rue de l'Abreuvoir, et c'avait ete
un souci pour Mme Barincq et aussi pour Anie de savoir s'il accepterait
leur invitation, car on en avait fait un personnage parce qu'il figurait
dans le _Tout-Paris_ avec la qualite d'homme de lettres et une serie de
signes qui signifiaient qu'il etait officier de l'instruction publique
et chevalier de quatre ordres etrangers. En realite il n'avait jamais
publie le moindre volume, et ses croix avaient ete gagnees, comme il le
disait lui-meme en ses jours de modestie, "par relations", c'est-a-dire
pour avoir conduit chez des photographes des personnages exotiques en
vue qui le remerciaient de sa peine par la decoration de leur pays,
tandis que de son cote le photographe lui payait son courtage un louis
ou cent francs selon la qualite du sujet.

Lui aussi, apres quelques tours de valse dans le salon, amena Anie dans
le hall, qui decidement etait le lieu des confidences; et la,
s'arretant, il lui dit brusquement sans aucune preparation, d'une voix
que la valse rendait haletante:

--Est-ce que vous aimez la vie politique, mademoiselle? Aux prochaines
elections j'aurai juste l'age pour etre depute, et comme le ministre de
l'interieur, qui est mon cousin, m'a promis l'appui du gouvernement, je
suis sur d'etre nomme. Depute je deviendrai bien vite ministre. La femme
d'un ministre compte dans le monde, et quand elle est belle,
intelligente, distinguee, elle tient un rang qu'on envie. Nous
continuons, n'est-ce pas?

Et sans un mot de plus ils retournerent dans le salon en valsant.

Ce qui tout d'abord etait vague et incomprehensible se precisait
maintenant, et s'expliquait: on la croyait l'heritiere de son oncle, et
l'on prenait rang pour epouser cet heritage.

Quand la verite serait connue, que deviendraient ces pretendants si
empresses aujourd'hui? son mariage, deja si difficile, n'en serait rendu
que plus difficile encore: on ne se remet pas d'une si lourde deception.




V


Jusqu'a minuit Barincq resta au piano, et sans relache joua avec
l'energie et l'entrain d'un musicien de profession qui cherche a faire
ajouter une gratification a son cachet: a l'entendre, on pouvait croire
qu'il n'avait pas d'autre souci que le plaisir de ses invites et cela
meme etait releve avec des commentaires ou la sympathie manquait.

--Il fait tres bien danser, M. Barincq.

--Avec un brio etonnant...

--Surtout pour la circonstance.

--Madame Barincq m'a dit qu'il aimait tendrement son frere.

--La pensee de l'heritage fait oublier celle du frere.

Cependant, dans les courts instants de repos qui coupaient les danses,
son visage s'allongeait, ses levres s'abaissaient, et quand Anie le
regardait elle lisait dans ses yeux la sombre preoccupation qui, plus
d'une fois, lui eut fait oublier son role si elle ne le lui avait
rappele en posant simplement sa main sur le piano; alors il frappait
bruyamment quelques mesures comme s'il se reveillait et se remettait a
jouer jusqu'a ce qu'un nouveau repos laissat retomber le poids de cette
preoccupation sur son coeur.

Et sa pensee etait toujours la meme: ne trouverait-il pas un moyen pour
partir par le train du matin, et parmi ces gens qu'il amusait n'en
decouvrirait-il pas un a qui il pourrait emprunter le prix de son voyage
en Bearn?

Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait pas, mais prenait plaisir a
voir danser, s'endormit, et sa mere, l'ayant etendue sur une chaise
longue dans l'atelier d'Anie, voulut relayer Barincq au piano; il eut
alors la liberte d'approcher ceux dont il n'avait pu jusqu'a ce moment
tater que de loin la bourse en meme temps que la bonne volonte.

Malheureusement, il avait toujours ete d'une timidite paralysante pour
demander quoi que ce fut, et les conditions dans lesquelles il devait
risquer sa tentative la rendaient presque impossible pour lui: parmi ces
gens il n'avait pas un ami, et il s'en trouvait meme dont il ignorait le
nom; comment s'adresser a eux, leur expliquer ce qu'il desirait, les
toucher?

A la fin, il se decida pour la femme d'un inventeur de papiers
pharmaceutiques avec laquelle il se croyait en assez bons termes, pour
avoir maintes fois rendu des services au mari a l'_Office
cosmopolitain_: riche maintenant, elle avait connu la misere assez
durement pour que sa fille en fut reduite pendant dix ans a chanter dans
les plus humbles cafes-concerts, et cela, s'imaginait-il, devait la
rendre douce aux miseres des autres; d'ailleurs, qu'etaient cent francs
pour elle!

Decide a risquer son aventure avec elle, il la conduisait dans le
_hall_, et la, pendant qu'elle degustait, a petites gorgees, une tasse
de chocolat, que Barnabe lui avait servie, avec une hesitation qui
etranglait ses paroles, il exposa sa demande.

Mais precisement parce qu'elle connaissait la misere, elle avait acquis
un flair d'une rare subtilite pour deviner au premier mot ce qui devait
tourner a l'emprunt: comment! ce pretendu heritier en etait reduit a
risquer une demande embarrassee quand il pouvait parler haut?
Certainement, il y avait la-dessous quelque chose de louche. A cote de
l'heritier legitime il y a bien souvent le legataire choisi. Il
convenait donc d'etre sur ses gardes.

Il avait a peine parle de son frere qu'elle l'arreta.

--Vraiment, c'etait heroique d'avoir la force de faire danser ses amis
en un pareil moment. Quel courage! quelle volonte! Elle l'avait examine
au piano, et, en voyant ses efforts pour se contenir, elle avait eu les
larmes aux yeux. Ce n'etait certainement pas elle qui, comme certaines
personnes, s'etonnerait qu'on put s'amuser en des circonstances si
cruelles.

Ainsi encourage, il avait sans trop de circonlocutions aborde la
question d'argent; alors elle avait montre un vrai chagrin:--Quelle
malechance de n'avoir que quelque menue monnaie dans sa bourse!
Heureusement cela pouvait se reparer; s'il voulait bien venir chez elle
vers midi, elle se serait alors entendue avec son mari, et ils se
feraient un plaisir de mettre a sa disposition toutes les sommes dont
il pouvait avoir besoin; si elle fixait midi, c'est que son mari,
souffrant, ne se levait qu'apres onze heures et demie.

Comme il avait eu soin de dire qu'il partait a neuf heures du matin, la
defaite etait assez claire pour qu'il ne put pas insister; il avait
remercie, et, le chocolat avale, il l'avait ramenee dans le salon, se
demandant a qui, maintenant, s'adresser.

Il tournait et retournait cette question les yeux perdus dans le vague;
quand Barnabe, qui circulait de groupe en groupe son plateau a la main,
lui fit un signe pour le prier de venir dans la cuisine; il le suivit.

L'embarras de Barnabe etait si manifeste, qu'il craignit quelque
accident.

--Qu'est-ce qui vous manque? Avez-vous casse quelque chose?

--La grande carafe, mais ce n'est pas de ca qu'il s'agit.

--Alors?

--Voila la chose: par ce que j'ai entendu, sans ecouter, il paraitrait
que vous etes dans les arias pour votre voyage. Si ce n'est que ca, je
peux mettre demain matin deux cents francs a votre disposition, et avec
plaisir, monsieur Barincq, croyez-le; quand tout le monde sera parti,
j'irai les chercher et vous les apporterai.

Les larmes lui monterent aux yeux; avant qu'il eut domine son emotion,
Barnabe s'etait sauve son plateau a la main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des invites qui s'etaient
etonnes qu'il put si bien les faire danser se dirent que, decidement, la
joie d'heriter etait scandaleuse: on pleure son frere, que diable! ou
tout au moins les convenances exigent qu'on ne se rejouisse pas
publiquement de sa mort.

Maintenant il n'avait plus qu'un souci: faire sa valise a temps pour ne
pas manquer le train de neuf heures, car il ne pouvait pas compter sur
sa femme qui, morte de fatigue quand les derniers danseurs partiraient
au soleil levant, n'aurait plus de forces que pour se mettre au lit.

Vers trois heures du matin on voulut bien encore le remplacer, et il
monta a son cabinet ou, apres avoir retire habit et gilet, il atteignit
une vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi depuis quinze
ans. En quel etat allait-il la trouver? Elle etait bien poussiereuse,
durcie, une courroie manquait, la clef etait perdue; mais enfin elle
pouvait encore aller tant bien que mal.

Comme il ne devait rester a Ourteau que le temps strictement necessaire
a l'enterrement de son frere, il ne lui fallait que peu de linge; une
chemise, des mouchoirs, une cravate blanche; mais il lui fut difficile
de trouver une chemise a peu pres mettable, et encore dut-il recoudre
tous les boutons de celle sur laquelle son choix s'arreta. Heureusement
son habit, son gilet et son pantalon avaient ete repares en vue de la
soiree, ils seraient decents pour conduire le deuil: il n'entrerait
point en miserable dans la vieille eglise ou, en son enfance, il
occupait pres de son pere et de son frere la place d'honneur, et
n'aurait point a rougir de sa pauvrete sous les regards curieux de ses
amis de jeunesse.

C'est dans le monde ou les bals se suivent et s'enchainent qu'on arrive
tard et qu'on part tot; dans celui ou les occasions de s'amuser ne
reviennent pas tous les soirs, on profite gloutonnement de celles qui se
presentent, on arrive de bonne heure et l'on ne s'en va plus. Il en fut
ainsi pour les invites de madame Barincq; quand le soleil se leva ils
dansaient encore; il fallut pour les chasser le froid et la dure lumiere
du matin qui ne respecte rien; d'ailleurs, la faim se faisait sentir
plus encore que la fatigue, et depuis deux heures Barnabe, qui avait
vide les bouteilles et les soupieres, gratte l'os du jambon, racle
l'assiette au beurre, n'offrait plus que du sirop de groseille noye
d'eau, ce qui etait tout a fait insuffisant.

Enfin, a six heures le hall fut vide et le pere, la mere et la fille se
trouverent seuls en face l'un de l'autre, tandis que dans la cuisine
Barnabe se preparait a partir.

--Allons nous coucher, dit madame Barincq, nous avons bien gagne
quelques heures de bon sommeil.

Barnabe s'approcha de Barincq:

--Je reviens dans un quart d'heure, dit-il discretement, le temps
d'aller et de revenir.

Mais, bien qu'il eut parle a mi-voix, madame Barincq l'avait entendu.

--Pourquoi Barnabe veut-il revenir? demanda-t-elle a son mari.

Il eut prefere que cette question ne lui fut pas adressee, mais il ne
pouvait pas ne pas y repondre; Il dit donc ce qui s'etait passe, sa
demande, le refus qui l'avait accueillie, l'invention de Barnabe.

Madame Barincq leva au ciel ses mains tremblantes d'indignation.

--Emprunter a un domestique! s'ecria-t-elle, il ne manquait plus que ca.

--Barnabe s'est conduit en ami, dit Anie en tachant d'intervenir.

--Ne vas-tu pas defendre ton pere? s'ecria madame Barincq; tu ferais
bien mieux de lui demander comment il compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel a l'intervention de sa fille eut produit un
effet, elle se tourna vers son mari:

--Et quand veux-tu partir? demanda-t-elle.

--A 9 heures 30.

--Ce matin?

--Je n'ai que juste le temps pour arriver demain a l'heure de
l'enterrement.

--Et tu nous laisses au milieu de ce desordre, sans personne pour nous
aider? comment allons-nous nous en tirer? je suis morte de fatigue.

--Pour cela, maman, ne t'inquiete pas, dit Anie, je n'irai pas a
l'atelier aujourd'hui et avant ce soir tout sera mis en etat.

--Si tu prends le parti de ton pere, je n'ai plus rien a dire. Adieu.

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour monter au premier etage.

--N'emportes-tu rien? demanda Anie lorsqu'elle fut seule avec son pere.

--J'ai fait ma valise cette nuit et l'ai descendue je vais mettre mon
habit dedans et serai pret a partir.

--Sans dejeuner?

--Barnabe m'a dit qu'il ne restait rien.

--Je vais te faire du cafe; pendant ce temps, la porteuse de pain
arrivera.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il l'arreta:

--Tu ne vas pas allumer le feu, habillee comme tu l'es?

--Ma robe n'a plus grand'chose a craindre, dit-elle en se regardant.

En effet, elle etait en lambeaux, dechiree aux entournures et surtout a
la taille par les doigts gros des danseurs.

--Elle a le feu a craindre, dit-il.

--Eh bien, je me deshabille et reviens tout de suite.

--Tu ferais mieux de te coucher.

--Crois-tu que je sois fatiguee pour une nuit passee a danser? A mon
age, cela serait honteux.

Quand elle redescendit, elle trouva son pere, qui avait revetu ses
vetements de tous les jours, en train de boucler sa valise. Vivement
elle alluma un feu de braise et mit dessus une bouillotte d'eau; puis
elle ouvrit la porte du jardin.

--Ou vas-tu? demanda-t-il.

--J'ai mon idee.

Elle revint presque aussitot, tenant d'un air triomphant un oeuf dans
chaque main.

--Il me semblait bien avoir entendu les poules chanter, dit-elle; au
moins tu ne partiras pas a jeun; deux oeufs frais, une bonne tasse de
cafe, te remettront un peu des fatigues de cette nuit, d'autant plus
dures pour toi qu'elles s'ajoutaient a ton chagrin. Pauvre pere, je
t'assure que je t'ai plaint de tout mon coeur, et que plus d'une fois je
me suis reproche le supplice que je t'imposais en te faisant jouer ces
airs de danse qui exasperaient ta douleur.

--Au moins t'es-tu amusee?

--Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas vrai.

--Tu as eprouve quelque deception?

Elle hesita un moment, non parce qu'elle ne comprenait pas a quelle
deception son pere faisait allusion, mais parce qu'elle avait une
certaine honte a repondre.

--J'ai ete demandee en mariage plus de dix fois depuis hier soir,
dit-elle enfin avec un demi-sourire.

--Eh bien?

--Eh bien, sais-tu a qui ces demandes s'adressaient?

--A toi, bien sur.

--A moi ta fille, non; a moi l'heritiere de mon oncle, oui; sur une
parole de maman, mal entendue ou mal comprise, on s'est imagine que la
fortune de mon oncle allait nous revenir, et chacun a voulu prendre
rang.

--Et si ce qu'on s'est imagine se realisait?

--As-tu des raisons pour le croire?

--Le croire, non; l'esperer, oui: car je ne peux pas admettre que
Gaston, malgre notre rupture, ne t'ait rien laisse par son testament,
toi, sa niece, contre qui il n'avait aucun grief.

--Mais s'il n'a pas fait de testament?

--Alors ce ne serait pas une part quelconque de sa fortune qui te
reviendrait, ce serait de cette fortune entiere que nous heriterions.

Que cela soit, je te promets que je n'epouserai aucun de mes pretendants
de cette nuit: les vilains bonshommes, hypocrites et plats.




VI


En entrant dans la gare d'Orleans, apres une course d'une heure et demie
faite a pied, sa petite valise a la main, il vit le rapide de Bordeaux
partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays natal, c'etait ce train
qu'il prenait toujours; une voiture l'attendait a la gare de Puyoo, et
de la le portait rapidement a Ourteau ou il arrivait assez a temps
encore pour passer une bonne nuit dans son lit.

Maintenant au lieu du rapide, l'omnibus; au lieu d'un confortable
compartiment de premiere, les planches d'un wagon de troisieme; au lieu
d'une voiture en descendant du train, les jambes.

Son temps heureux avait ete celui de la jeunesse, le dur etait celui de
la vieillesse; la ruine avait fait ce changement.

Il eut pu lui aussi mener la vie tranquille du gentilhomme campagnard,
sans souci dans son chateau, honore de ses voisins, cultivant ses
terres, elevant ses betes, soignant son vin, car il aimait comme son
frere les travaux des champs, et meme plus que lui, en ce sens au moins
qu'a cette disposition se melait un besoin d'ameliorations qui n'avait
jamais tourmente son aine, plus homme de tradition que de science et de
progres.

Avec une origine autre que la sienne, il en eut ete probablement ainsi,
et comme ils n'etaient que deux enfants, ils se fussent trouves assez
riches, la fortune paternelle egalement partagee entre eux, pour mener
cette existence chacun de son cote: l'aine sur la terre patrimoniale, le
jeune dans quelque chateau voisin. Mais, bien que sa famille fut fixee
en Bearn depuis assez longtemps deja, elle etait originaire du pays
Basque, et comme telle fidele aux usages de ce pays ou le droit
d'ainesse est toujours assez puissant pour qu'on voie communement les
puines ne pas se marier afin que la branche ainee s'enrichisse par
l'extinction des autres.

Eleves dans ces principes ils s'etaient habitues a l'idee que l'aine
continuerait le pere, avec la fortune du pere, dans le chateau du pere,
et que le cadet ferait son chemin dans le monde comme il pourrait cela
etait si naturel pour eux, si legitime, que ni l'un ni l'autre, le
depouille pas plus que l'avantage, n'avait pense a s'en etonner. A la
verite ils savaient qu'une loi, qui est le Code civil prohibe ses
arrangements, mais cette loi bonne pour les gens du nord, n'avait aucune
valeur dans le pays basque; et Basques ils etaient, non Normands ou
Bourguignons.

D'ailleurs, cette perspective de vie laborieuse n'avait rien pour
effrayer le cadet, ou contrarier ses gouts qui des l'enfance s'etaient
affirmes tout differents de ceux de son aine. Tandis que pour celui-la
rien n'existait en dehors des chevaux, de la chasse, de la peche, lui
etait capable de travail d'esprit et meme de travail manuel; s'il aimait
aussi la chasse et la peche, elles ne le prenaient pourtant pas tout
entier; il lisait, dessinait, faisait de la musique; au college de Pau
il couvrait ses livres, ses cahiers et les murailles de bonshommes, a
Ourteau pendant les vacances il construisait des mecaniques ou des
outils qui par leur ingeniosite emerveillaient son pere, son frere,
aussi bien que les gens du village qui les voyaient.

N'etait-ce pas la l'indice d'une vocation? Pourquoi n'utiliserait-il pas
les dispositions dont la nature l'avait doue?

A quinze ans pendant les grandes vacances, tout seul, c'est-a-dire sans
les conseils d'un homme du metier et en se faisant aider seulement par
le marechal-ferrant du village il avait construit une petite machine a
vapeur qui, pour ne pouvoir rendre aucun service pratique n'en etait pas
moins tres ingenieuse et revelait des aptitudes pour la mecanique. Il
est vrai qu'elle coutait vingt ou trente fois plus cher qu'une du meme
genre construite par un mecanicien de profession; mais a cela quoi
d'etonnant, c'etait un apprentissage.

Il est assez rare que l'esprit de recherches et de decouvertes se
specialise: inventeur, on l'est pour tout, les petites comme les grandes
choses, on l'est spontanement, en quelque sorte sans le vouloir, et cela
est vrai surtout quand des la jeunesse on n'a pas ete rigoureusement
enferme dans des etudes delimitees.

Il en avait ete ainsi pour lui. Au lieu de le diriger son pere l'avait
laisse libre; et puisqu'il paraissait egalement bien doue pour le
dessin, la mecanique, la musique, qu'importait qu'il etudiat ceci plutot
que cela? Plus tard il choisirait le chemin qui lui plairait le mieux,
il n'y avait pas de doute qu'avec des aptitudes comme les siennes, il ne
trouvat au bout la fortune et peut-etre meme la gloire.

Sans etudes prealables qui l'eussent guide, sans relations qui l'eussent
soutenu, sans camaraderies officielles qui l'eussent pousse, apres des
annees de luttes, de deceptions, d'efforts inutiles, de fievre, de
proces, c'etait la ruine qu'il avait trouvee.

Cependant ses debuts avaient ete heureux; pendant ses premieres annees a
Paris, tout ce qu'il avait essaye lui avait reussi, et quelques-unes de
ses inventions simplement pratiques, sans aucunes visees a la science,
avaient eu assez de vogue pour qu'il put croire qu'elles lui
constitueraient de jolis revenus tant que durerait la validite de ses
brevets.

Il n'avait donc qu'a marcher librement et a suivre la voie ouverte: il
etait bien l'homme que l'enfant annoncait.

C'est ce qu'a sa place un autre eut fait sans doute; mais il y avait en
lui du chercheur, du reveur, l'argent gagne ne suffisait pas a son
ambition, il lui fallait plus et mieux.

A la mort de son pere, son frere et lui, fideles a la tradition, avaient
regle leurs affaires de succession, non d'apres la loi francaise mais
d'apres l'usage basque, c'est-a-dire en respectant le droit d'ainesse
qui supprimait tout partage entre eux de l'heritage paternel: l'aine
avait garde le chateau avec toutes les terres patrimoniales, le cadet
s'etait contente de l'argent et des valeurs qui se trouvaient dans la
succession; l'aine prendrait le nom de Saint-Christeau et le
transmettrait a ses enfants quand il se marierait; le cadet se
contenterait de celui de Barincq qu'il illustrerait, s'il pouvait. Cela
s'etait fait d'un parfait accord entre eux, sans un mot de discussion,
comme il convenait aux principes dans lesquels ils avaient ete eleves,
aussi bien qu'a l'affection qui les unissait. Pour l'aine, il etait tout
naturel qu'il en fut ainsi. Pour le cadet qui avait des millions dans la
tete, quelques centaines de mille francs etaient des quantites
negligeables.

Mais ces millions ne s'etaient pas monnayes comme il l'esperait, car a
mesure qu'il s'etait eleve, les ailes lui avaient pousse; par le
travail, l'appetit scientifique s'etait developpe, et les petites choses
qui avaient pu le passionner a ses debuts lui paraissaient
insignifiantes ou meprisables maintenant. C'etait plus haut qu'il
visait, plus haut qu'il atteindrait, et au lieu de s'enfermer dans le
cercle assez etroit ou l'ignorance autant que la prudence l'avaient
pendant quelques annees maintenu, il avait voulu en sortir. Puisqu'il
avait reussi alors qu'il etait jeune, sans experience, sans appuis,
n'ayant que l'audace de l'ignorance, pourquoi ne reussirait-il pas
encore, alors qu'on le connaissait, et que par le travail il avait
acquis ce qui tout d'abord lui manquait?

A son grand etonnement, il n'avait pas tarde a reconnaitre l'inanite de
ces illusions.

D'ou venait-il donc, celui-la qui ne sortant d'aucune ecole se figurait
qu'on allait l'ecouter tout simplement par sympathie et parce qu'il
avait la pretention de dire des choses interessantes? Tenait-il au monde
officiel? De qui etait-il le camarade? Qui le recommandait? Il avait
gagne de l'argent avec des niaiseries; la belle affaire, en verite!

Mais elles portaient temoignage contre lui, ces niaiseries, et plus
elles lui avaient ete productives, plus elles criaient fort contre son
ambition. Pourquoi voulait-il qu'on comptat avec lui, quand lui-meme ne
comptait que par l'argent gagne? Il voulait sortir du rang; on l'y
ferait rentrer.

Autant la montee avait ete douce au depart, quand il marchait au hasard
et a l'aventure, autant elle fut rude lorsqu'il eut la pretention de
prendre rang parmi les reguliers de la science, qui, s'ils ne lui dirent
pas brutalement: "Vous n'etes pas des notres", le lui firent comprendre
de toutes les manieres!

Combien de banquettes d'antichambre avait-il frottees dans les
ministeres; a combien d'huissiers importants avait-il souri! combien de
garcons de bureau l'avaient rabroue! et quand, apres des mois
d'audiences ajournees, on le recevait a la fin, combien de fois ne
l'avait-on pas ecoute avec des haussements d'epaules, ou renvoye avec
des paroles de pitie: "Mais c'est insense, ce que vous nous proposez
la!"

A cote des indifferents qui ne daignaient pas l'entendre, il avait aussi
rencontre des avises qui ne lui pretaient qu'une oreille trop attentive
ou des yeux trop clairvoyants; plus dangereux ceux-la; et ils le lui
avaient bien prouve en mettant habilement en oeuvre ce qu'ils avaient
qualifie d'insense.

Avec les reclamations, les proces, il etait descendu dans l'enfer, et
desormais sa vie avait ete faite d'attentes dans les agences, de visites
chez les avoues, les agrees, les huissiers; de conferences avec les
avocats, de comparutions chez les experts, de fievres, d'exasperations,
d'aneantissements aux audiences a Paris, en province, partout ou on
l'avait traine.




VII


A son arrivee a Paris, tout occupe de l'invention d'une bouee lumineuse,
il avait ete consulter un chimiste dont les livres qu'il avait
longuement travailles lui inspiraient confiance, et dont le nom faisait
autorite dans la science, Francois Sauval; et pendant assez longtemps il
avait poursuivi, sous la direction de celui-ci, une serie d'experiences
sur les matieres a employer pour la production de l'eclairage dans
l'eau. De la etaient nees des relations entre eux, bienveillantes chez
le maitre, tres attentif a seduire la jeunesse, respectueuses chez
l'eleve, et quand il avait un conseil a demander ou un doute a
eclaircir, c'etait toujours a Sauval qu'il s'adressait.

Sauval etait chimiste parce que son grand-pere ainsi que son pere
l'avaient ete, et parce qu'avec son sens juste de la vie il avait, tout
jeune, compris les avantages qu'il y avait pour lui a profiter du nom et
de l'autorite qu'ils s'etaient acquis dans le monde scientifique, et a
se mettre en etat d'heriter des positions officielles qu'ils avaient
successivement occupees; mais, plus que chimiste encore, plus que
savant, il etait, bien qu'il s'en defendit, un homme d'affaires
incomparable, devant qui l'agree le plus fin, l'avoue le plus retors
n'etaient que des ecoliers.

En ecoutant d'une oreille complaisante les projets et les reveries de
Barincq, il avait sagement douche son ambition d'une main impitoyable,
et, avec l'experience que lui donnaient son autorite et sa situation, il
lui avait prouve qu'il ne devait pas chercher a sortir de l'ordre de
recherches dans lequel il avait eu la chance de reussir.

--Tenez-vous-en a l'industrie, ne cessait-il de lui repeter; gagnez de
l'argent, et, puisque vous n'avez pas pris des le depart le chemin qui
conduit au mandarinat scientifique, laissez la science aux mandarins.
Ah! si j'etais a votre place, et si j'avais vos aptitudes pour les
affaires, quelle fortune je ferais!

"Faire fortune, gagner de l'argent", etait le refrain de sa
conversation; et, s'il est vrai que le mot qui revient le plus souvent
sur nos levres soit celui qui donne la cle de notre nature, on pouvait
conclure en l'ecoutant qu'il etait un homme d'argent. Cela surtout,
avant tout et par-dessus tout, avec un but aussi genereux que touchant,
qui etait de donner a chacune de ses cinq filles un million en la
mariant. Le type du savant, gauche, simple, maladroit, timide ou
rebarbatif, qui ne sort pas de son laboratoire, ignore le monde, ne voit
dans l'argent qu'un metal ductile et malleable qui fond vers 1000 deg., et
peut se combiner avec l'oxygene, n'etait nullement celui de Sauval qui,
au contraire, representait mieux que tout autre le savant aimable,
elegant, homme du monde autant qu'homme d'affaires, assez prudent pour
ne pas se laisser exploiter par les industriels, et assez habile pour
les exploiter lui-meme par des procedes perfectionnes qui en exprimaient
jusqu'a la derniere goutte la substance utilisable.

Toutes les positions officielles que l'Etat peut donner, Sauval les
avait successivement occupees ou les occupait encore, a l'Institut
agronomique, au Conservatoire, aux Gobelins, au Museum, a l'Ecole
centrale, a la prefecture de la Seine, a la prefecture de police; de
plus il etait le directeur-conseil de nombreuses fabriques de produits
chimiques ou pharmaceutiques qui payaient de cette facon son influence;
mais, comme tout cela, si important qu'en fut le total cumule, n'etait
point encore assez gros pour son appetit, et ne pouvait pas lui gagner
les millions qu'il voulait, il les demandait a l'industrie en prenant
des brevets dans les branches de la chimie ou il y a de l'argent a
gagner, celle des engrais et celle des matieres colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-meme, retenu par sa situation,
mais il les cedait a des commercants, a des speculateurs que cette
situation precisement eblouissait, et qui se laissaient entrainer par
l'espoir de produire avec rien quelque chose de valeur, tout comme les
dupes des anciens alchimistes esperaient obtenir la transmutation des
metaux. Comment n'eussent-ils pas subi le prestige de son nom qu'il
savait tres habilement faire tambouriner par les journaux! Ce n'etait
pas avec un pauvre diable d'inventeur qu'ils traitaient, mais avec un
savant dont les titres occupaient une longue suite de lignes dans les
annuaires; ce n'etait pas dans un galetas que les signatures
s'echangeaient, mais dans une noble maison donnee par l'Etat, sur la
cour de laquelle s'ouvraient les portes d'ecuries habitees par quatre
chevaux, et de remises abritant trois voitures elegantes dignes du
mondain le plus correct.

En conseillant a Barincq de gagner de l'argent, jamais Sauval ne lui
avait conseille d'exploiter un de ses nombreux brevets; seulement ce
qu'il ne disait pas franchement il l'insinuait avec des finesses
auxquelles on ne pouvait pas ne pas se laisser prendre. Mais, feru de
ses idees en vrai inventeur qu'il etait, Barincq avait longtemps resiste
a ses avances: pourquoi acheter les decouvertes des autres quand on en a
soi-meme a revendre; ce n'etait pas du manque d'idees qu'il souffrait,
mais bien de ne pouvoir pas faire accepter les siennes.

Cependant, a la longue, exaspere par l'hostilite qu'il rencontrait,
decourage par l'indifference qu'on lui opposait, ecrase par l'injustice,
il avait fini par se demander si ces idees que tout le monde repoussait,
valaient reellement quelque chose; si on se les appropriait par
d'adroites modifications, n'etait-ce pas parce qu'elles manquaient d'une
forte empreinte personnelle? Enfin, s'il ne reussissait en rien
maintenant, n'etait-ce pas parce qu'il avait epuise sa veine? Il y a du
joueur dans tout inventeur, et quel joueur ne croit pas a la chance?

Si la sienne declinait, celle de Sauval s'affirmait chaque jour
davantage, a ce point qu'il ne touchait pas a une chose sans la
reussir. Dans ces conditions ne serait-ce pas pousser l'infatuation
jusqu'a l'aveuglement que de s'obstiner dans ses luttes steriles au lieu
de saisir l'occasion qui s'offrait a lui?

Bien souvent, Sauval lui parlait d'experiences poursuivies depuis
longtemps dans son laboratoire, qui, le jour ou elles aboutiraient,
seraient pour certaines matieres extraites du goudron de houille ce que
la decouverte de Lightfoot avait ete pour le noir d'aniline. Un jour, en
venant consulter Sauval, il apercut exposees en belle place des bandes
de calicot teintes en rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet.

--Je vois que ces echantillons vous interessent, dit Sauval qui avait
suivi ses regards; ils vous interesseront encore bien davantage quand
vous saurez que ces couleurs qui ont subi l'operation du vaporisage sont
pour quelques-unes aussi indestructibles que le noir d'aniline.

Sans etre chimiste de profession, et sans avoir etudie specialement la
chimie des matieres colorantes, Barincq savait cependant qu'on ne
possedait encore que le noir d'aniline qui fut indestructible, et que
les autres couleurs qu'on essayait d'extraire de la houille ne
presentaient aucune solidite. En disant que la teinture de ces bandes de
calicot etait aussi indestructible que celle du noir d'aniline, Sauval
annoncait donc une decouverte considerable, qui allait produire une
revolution dans l'industrie des etoffes et apporter a son inventeur une
fortune enorme.

--Croyez-vous que vous n'auriez pas mieux fait, mon pauvre Barincq, de
suivre cette voie pratique que je vous ouvrais, dit Sauval, que celle
qui vous a mene dans le bagne ou vous vous debattez? Ah! si au lieu
d'etre un savant, fils et petit-fils de savant, j'etais un industriel,
si, au lieu d'etre enchaine par ma situation, j'etais libre, quelle
fortune je ferais! Tandis que je vais me laisser rouler, et finalement
depouiller par des coquins qui se moqueront de moi. Que n'ai-je un
gendre dans l'industrie! Il y a des moments ou, pensant a l'avenir de
mes filles, je me demande si je ne manque pas a mes devoirs de pere en
ne me demettant pas de toutes mes fonctions pour exploiter moi-meme mes
brevets.

Ainsi engage, l'entretien etait vite arrive a une proposition pratique.

Au lieu de se demettre de ses fonctions, Sauval cedait ses brevets a
Barincq, qui avait a ses yeux le grand merite de n'etre point un
commercant de profession, c'est-a-dire un exploiteur et lui inspirait
toute confiance; par ce moyen, il assurait la fortune de ses filles, et,
d'autre part, il faisait celle d'un brave garcon pour qui il avait
autant de sympathie que d'estime. Cette cession il la consentait aux
conditions les plus douces: quatre cent mille francs pour le prix des
brevets, et en plus, pendant leur duree, une redevance de dix pour cent
sur le montant brut de toutes les ventes des produits fabriques; comme
ce qu'on vendrait cent cinquante ou deux cents francs le kilogramme ne
couterait pas plus de trois ou quatre francs a fabriquer, il etait
facile des maintenant de calculer les benefices.

Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser eblouir par une affaire ainsi
presentee, pas plus qu'il ne pouvait pas ne pas se laisser toucher au
coeur par l'amitie dont son maitre lui donnait une si grande preuve;
enfin, decourage par ses deboires, il ne pouvait pas non plus ne pas
reconnaitre que ce serait folie de s'obstiner dans ses reves creux, au
lieu d'accepter ces propositions genereuses.

Il est vrai que pour les accepter il fallait pouvoir executer les
conditions sous lesquelles elles etaient faites, et ce n'etait pas son
cas: de son pere, il avait recu environ deux cent mille francs et
c'etait son seul capital, car les grosses sommes que ses inventions lui
avaient rapportees jusqu'a ce jour avaient ete devorees par ses
experiences ou englouties dans ses proces: comment, avec ces deux cent
mille francs, payer les brevets et faire les fonds pour etablir une
usine de fabrication?

Ce qui etait une difficulte, une impossibilite pour lui, n'etait rien
pour Sauval. Des speculateurs trouves par lui acheterent les brevets de
Barincq, bon marche, il est vrai, trop bon marche, beaucoup au-dessous
de leur valeur reelle, c'etait lui-meme qui le disait, mais ils
payeraient comptant, ce qui etait a considerer. En meme temps il le
marierait a une orpheline qui apporterait une dot de quatre cent mille
francs en argent. De plus, il lui ferait vendre dans les conditions les
plus favorables une fabrique de matieres colorantes etablie depuis
longtemps, de telle sorte que tout en organisant la fabrication des
produits crees par ses procedes, on continuerait celle des anciens qui
ne seraient pas remplaces par les nouveaux; il donnerait son concours a
cette fabrication, et, pour l'en payer, sa redevance de dix pour cent
s'etendrait a toutes les ventes que ferait l'usine. Enfin il obtiendrait
d'une fabrique de produits chimiques, dans laquelle il etait interesse,
un marche par lequel cette fabrique s'engagerait a livrer, pendant dix
ans, a un prix tres au-dessous du cours, toutes les matieres necessaires
a la production des nouvelles couleurs.

C'etait le propre de Sauval de mener rondement tout ce qu'il
entreprenait; ce qui tenait, disait-il, a ce que, n'entendant rien aux
affaires, il ne se noyait pas dans les details. En trois mois les
brevets de Barincq furent vendus, ses proces abandonnes, son mariage fut
fait, l'usine fut achetee et l'on se trouva en etat de marcher;
l'industrie de la teinture, chauffee par les articles des journaux que
Sauval inspirait quand il ne les dictait pas, etait dans l'attente de la
revolution annoncee.

On marcha, en effet, mais, chose extraordinaire, les experiences si
concluantes, si admirables dans le laboratoire de Sauval, ne donnerent
pas industriellement les resultats attendus: si les rouges presentaient
une certaine solidite bien eloignee cependant de l'indestructibilite du
noir d'aniline, les autres couleurs etaient d'une extreme fugacite.

Cette chute terrible n'avait pas ecrase Sauval, et meme elle ne l'avait
nullement ebranle; a l'emoi de Barincq il s'etait contente de repondre
qu'il fallait rester calme parce qu'il voyait clair. Cette deception
n'etait rien. Il allait se mettre au travail comme il le devait,
puisqu'il s'etait engage a faire profiter la fabrique de tous les
developpements et de toutes les ameliorations que ses brevets pouvaient
recevoir de ses recherches scientifiques, et avant peu ce leger accroc
serait repare. Il voyait clair. En attendant il n'y avait qu'a continuer
la fabrication des anciens produits. Cela sauvait la situation et
demontrait combien il avait ete sage de faire acheter cette vieille
usine au lieu d'en creer une nouvelle qui n'eut pas eu de clientele.

Ce qu'il avait ete surtout, c'etait avise pour ses interets, puisque,
sur la vente des produits fabriques d'apres les anciens procedes, il
touchait sa redevance: un peu de patience, ce n'etait plus maintenant
qu'une affaire de temps; le succes etait certain; encore quelques jours,
encore un seul.

Le temps avait marche sans que les couleurs qui devaient bouleverser
l'industrie devinssent plus solides; on vendait du rouge; personne
n'achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune; et, pendant que les
perfectionnements annonces se faisaient attendre, la fabrique de
produits chimiques executant son marche continuait a livrer chaque jour
les matieres necessaires a la fabrication des nouvelles couleurs...
qu'on ne fabriquait pas, par cette raison qu'on ne trouvait pas a les
vendre.

La foi que le maitre avait inspiree a l'eleve s'etait ebranlee: a payer
la redevance de dix pour cent, le plus clair des benefices realises sur
la fabrication par les anciens procedes s'en allait dans la caisse de
Sauval, et prendre chaque jour livraison de dix mille kilogrammes de
produits chimiques qu'il fallait revendre a perte, ou meme jeter a
l'egout quand on ne trouvait pas a les vendre, conduisait a une ruine
aussi certaine que rapide.

Cependant Sauval, qui continuait a rester calme dans son stoicisme
scientifique, et a voir tres clair, poursuivait ses recherches en
repetant son meme mot:

--Patience! encore un jour.

Ce jour ecoule, il en prenait un autre, puis un autre encore.

En reponse a ces demandes du maitre, l'eleve en avait formule deux a son
tour: ne plus payer la redevance; resilier le marche de la fourniture
des produits chimiques. Mais le maitre n'avait rien voulu entendre:
puisqu'il donnait son temps et sa science, la redevance lui etait due;
puisqu'un marche avait ete conclu, il devait etre execute; s'il ne
connaissait rien aux affaires commerciales, il savait cependant, comme
tout galant homme, qu'on ne revient pas sur un engagement pris.

C'etait beaucoup pour echapper aux proces, dont il avait l'horreur, que
Barincq avait accepte les propositions de Sauval, qui semblaient devoir
lui offrir une securite absolue; cependant devant ce double refus il
avait fallu se resoudre a plaider de nouveau; une fille lui etait nee,
il ne pouvait pas la laisser ruiner, pas plus qu'il ne devait laisser
devorer la fortune de sa femme deja gravement compromise. Il avait donc
demande aux tribunaux la nomination d'experts qui auraient a examiner si
les procedes de Sauval etaient susceptibles d'une application
industrielle; a constater que si dans le laboratoire ils donnaient des
resultats superbes, dans la pratique ils n'en donnaient d'aucune sorte;
enfin a reconnaitre qu'ils ne reposaient pas sur une base serieuse et
que ce qu'il avait vendu etait le neant meme.

Quelle stupefaction, quelle indignation pour Sauval!

Il croyait bien pourtant s'etre entoure de toutes les precautions en ne
traitant pas avec un de ces commercants de profession qui n'achetent une
decouverte que pour depouiller son inventeur; mais voila le terrible,
c'est que l'esprit commercial est contagieux, et qu'aussitot qu'on
touche aux affaires on devient un homme d'affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des benefices qui etaient
le fruit de son travail, et sur ce point il etait pret a toutes les
concessions; mais il y en avait un que sa position ne lui permettait pas
de mettre en discussion: c'etait de subir le controle d'experts qui dans
la science ne pouvaient pas etre ses pairs.

Il fallait donc qu'il se defendit et n'acceptat pas qu'en sa personne le
savant fut une fois de plus exploite par le commercant.

L'affaire s'etait trainee de juridiction en juridiction, et, pendant que
les clercs grossoyaient des monceaux de papier timbre en expliquant
longuement la technique des matieres colorantes a deux francs le role;
pendant que les avocats plaidaient et refaisaient chacun a son point de
vue l'histoire de la chimie; pendant que les juges ecoutaient,
somnolaient ou jugeaient, la situation commerciale, de Barincq sombrait,
s'enfoncant chaque jour un peu plus. Il lui aurait fallu des capitaux
pour faire marcher sa maison en meme temps que pour continuer ses
proces, et il ne se soutenait plus que par des miracles d'energie
appuyes par des sacrifices desesperes.

Alors qu'il pensait faire lui-meme sa vie, sans secours d'aucune sorte,
au moyen des seules idees qu'il avait en tete, il avait pu abandonner
avec indifference la plus grosse part de son heritage paternel; aux
abois, traque de tous les cotes, affole, il revint a Ourteau pour
expliquer sa situation a son frere, et lui demander de le sauver en
consentant une garantie hypothecaire pour une somme de cent cinquante
mille francs. Bien que le mot hypotheque fut un epouvantail pour Gaston,
la garantie fut accordee, sinon sans inquietude, au moins sans
marchandages:

--Puisque tu as besoin de moi, cadet, c'est mon devoir de te venir en
aide.

Ces cent cinquante mille francs avaient ete une goutte d'eau. Six mois
apres leur versement, c'etait du garant que le creancier exigeait par
acte d'huissier le paiement de ses interets, le garanti etant dans
l'impossibilite de se liberer.

Les rapports des deux freres, jusque-la affectueux, s'etaient aigris: un
huissier au chateau, c'etait la premiere fois que pareil scandale se
produisait; la lettre qui l'annoncait avait ete dure malgre le
parti-pris de moderation.

"Tu n'as donc pas pense que le "parlant a" pourrait etre rempli au nom
d'un de mes domestiques, ce qui a eu lieu?"

Pour arranger la situation, Mme Barincq avait voulu venir a Ourteau avec
sa fille. Gaston n'etait-il pas un oncle a heritage? Il importait de le
menager.

Au lieu d'aplanir les difficultes, elle les avait exasperees, en
insistant plus qu'il ne convenait sur la generosite que son mari avait
montree lors du partage de la succession paternelle. Comment l'aine
pouvait-il admettre la generosite, quand il etait convaincu que son
cadet avait simplement accompli son devoir?

Lorsqu'au bout de huit jours elle avait quitte le chateau pour rentrer a
Paris, la rupture entre les deux freres etait irreparable.

Les proces se prolongerent pendant dix-huit mois encore, au bout
desquels un arret definitif prononcait la nullite des brevets; mais il
etait trop tard. Barincq, epuise, n'avait plus qu'a abandonner a ses
creanciers le peu qu'il lui restait, et s'il echappait a la mise en
faillite, c'etait grace a la genereuse intervention de Sauval.

Un ami le recueillit par pitie dans la petite maison de l'Abreuvoir, et
le directeur de l'_Office cosmopolitain des inventeurs_, qui avait gagne
tant d'argent avec lui, le prenait comme dessinateur aux appointements
de deux cents francs par mois.




VIII


A six heures du matin le train deposa Barincq a la gare de Puyoo; de la
a Ourteau, il avait deux lieues a faire a travers champs. Autrefois, une
voiture se trouvait toujours a son arrivee, et, par la grande route plus
longue de trois ou quatre kilometres, le conduisait au chateau; mais il
n'avait pas voulu demander cette voiture par une depeche, et l'etat de
sa bourse ne lui permettait pas d'en prendre une a la gare. D'ailleurs,
cette course de deux lieues ne l'effrayait pas plus que le chemin de
traverse qu'il connaissait bien; le temps etait doux, le soleil venait
de se lever dans un ciel serein; apres une nuit passee dans l'immobilite
d'un wagon, ce serait une bonne promenade; sa valise a la main, il se
mit en route d'un pas allegre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure, et sur le pont il
s'arreta pour regarder le Gave, grossi par la premiere fonte des neiges,
rouler entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui fumaient par
places sous les rayons obliques du soleil levant et pour ecouter leur
fracas torrentueux. Il venait de quitter les lilas de son jardin a peine
bourgeonnants et il trouvait les osiers, les saules, les peupliers en
pleine eclosion de feuilles, faisant au Gave une bordure vaporeuse
au-dessus de laquelle s'elevaient les tours croulantes du vieux chateau
de Bellocq. Que cela etait frais, joli, gracieux, et, pour lui,
troublant par l'evocation des souvenirs! Mais ce qui, tout autant que le
bruit des eaux bouillantes, le bleu du ciel, la verdure des arbres,
reveilla instantanement en lui les impressions de ses annees de
jeunesse, ce fut la vue d'un char qui arrivait a l'autre bout du pont:
forme d'un tronc de sapin dont l'ecorce n'avait meme pas ete enlevee, il
etait pose sur quatre roues avec des claies de coudrier pour ridelles;
deux boeufs au pelage bringe, habilles de toile, encapuchonnes d'une
resille bleue, le trainaient d'un pas lent, et devant eux marchait leur
conducteur, la veste jetee sur l'epaule, une ceinture rouge serree a la
taille, les espadrilles aux pieds, un long aiguillon a la main; pour
s'abriter du soleil il avait tire en avant son beret qui formait ainsi
visiere au-dessus de ses yeux brillants dans son visage rase de frais.

Que de fois avait-il ainsi marche devant ces attelages de boeufs,
l'aiguillon a la main, a la grande indignation de son frere qui,
n'aimant que la chasse, la peche et les chevaux, l'accusait d'etre un
paysan!

Apres un bonjour echange, il se remit en marche, et, au lieu de
continuer la grande route, prit le vieux chemin qui montait droit a la
colline.

Pour etre geographiquement dans le midi et meme dans l'extreme midi de
la France, il n'en resulte pas que le Bearn soit roussi ou pele, c'est
au contraire le pays du vert, et d'un vert si frais, si intense, qu'en
certains endroits on pourrait se croire en Normandie, n'etait la chaleur
du soleil, le bleu du ciel, la serenite, la limpidite, la douceur de
l'atmosphere; l'Ocean est pres, les Pyrenees sont hautes, et, tandis que
la montagne le defend des vents dessechants du sud, la mer lui envoie
ses nuages qui, tombant sur une terre forte, y font pousser une
vigoureuse vegetation; dans les prairies l'herbe monte jusqu'au ventre
du betail; sur les collines, dans les _touyas_ que les paysans
routiniers s'obstinent a conserver en landes, les ajoncs, les bruyeres
et les fougeres depassent la tete des hommes; le long des chemins les
haies sont epaisses et hautes.

De profondes ornieres pleines d'eau coupaient celui qu'il avait pris,
mais trop large de moitie, il offrait de chaque cote des tapis herbus
qu'on pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait fait un jardin
fleuri jusqu'au pied des haies ou paquerettes, primeveres et renoncules
se melaient aux scolopendres et aux tiges rousses de la fougere royale
qui, au bord des petites mares et dans les fonds tourbeux, commencait
deja a pousser des jets vigoureux.

Quelle fete pour ses yeux que cette eclosion du printemps, si superbe
dans cette humilite de petites plantes mouillees de rosee, et combien le
leger parfum que degageait leur floraison evoquait en lui de souvenirs
restes vivants!

Ce fut en egrenant le chapelet de ces souvenirs qu'il continua son
chemin jusqu'au haut de la montee. Deja une fois il l'avait vu aussi
fleuri dans une matinee pareille a celle-ci et il lui etait reste dans
les yeux tel qu'il le retrouvait.

A la suite d'une epidemie on avait licencie le college, et le train
venant de Pau les avait descendus a Puyoo a cette meme heure, son frere
et lui. Comme on n'etait pas prevenu de leur retour, personne ne les
attendait a la gare, et, au lieu de louer une voiture, ils s'etaient
fait une joie de s'en aller bride abattue a travers champs pour
surprendre leur pere. Que de changements cependant, tandis que tout
restait immuable dans ce coin de campagne, que de tristesses: son pere,
son frere morts, lui debout encore, mais secoue si violemment que
c'etait miracle qu'il n'eut pas le premier disparu. Combien a sa place
se fussent abandonnes, et certainement il eut cede aussi a la
desesperance s'il n'avait pas lutte pour les siens. Le secours qui lui
venait d'eux l'avait jusqu'au bout soutenu: un sourire, une caresse, un
mot de sa fille, son regard, la musique de sa voix.

Au haut de la colline il s'arreta, et, posant sa valise au pied d'un
arbre, il s'assit sur le tronc d'un chataignier qui attendait, couche
dans l'herbe, que les chemins fussent assez durcis pour qu'on put le
descendre a la scierie.

De ce point culminant qu'un abatage fait dans les bois avait denude, la
vue s'etendait libre sur les deux vallees, celle du Gave de Pau qu'il
venait de quitter aussi bien que sur celle du Gave d'Oloron ou il allait
descendre, et au-dela, par-dessus leurs villages, leurs prairies et
leurs champs, sur un pays immense, de la chaine des Pyrenees couronnee
de neige aux plaines sombres des Landes qui se perdaient dans l'horizon.

Comme il n'avait pas mis plus d'une heure a la montee et qu'il ne lui
faudrait que quarante ou cinquante minutes pour la descente, il pouvait,
sans crainte de retard, se donner la satisfaction de rester la un moment
a se reposer, en regardant le panorama etale devant lui.

Tandis que la base des montagnes etait encore noyee dans des vapeurs
confuses, les sommets neigeux, frappes par le soleil, se decoupaient
assez nettement pour qu'il put les reconnaitre tous, depuis le pic
d'Anie, qui avait donne son nom a sa fille, comme a toutes les ainees de
la famille, jusqu'a la Rhune, dont le pied trempe dans la mer a
Saint-Jean-de-Luz. En temps ordinaire il se serait amuse a distinguer
chaque pic, chaque col, chaque passage, en se rappelant ses excursions
et ses chasses; mais, en ce moment, ce qui le touchait plus que la
chaine des Pyrenees, si pleine de souvenirs et d'emotions qu'elle fut
pour lui, c'etait le village natal; aussi, quittant les croupes vertes
qui de la montagne s'abaissent vers la plaine, chercha-t-il tout de
suite le Gave qui, en un long ruban blanc courant entre la verdure de
ses rives, l'amenait a la maison paternelle: isolee au milieu du parc,
il la retrouva telle qu'elle s'etait si souvent dressee devant lui en
ses mauvais jours, quand il pensait a elle instinctivement comme a un
refuge, avec ses combles aux ardoises jaunies, ses hautes cheminees et
sa longue facade blanche, coupee de chaines rouges, mais aussi avec un
changement qui lui serra le coeur; au lieu d'apercevoir toutes les
persiennes ouvertes, il les vit toutes fermees, faisant a chaque etage
des taches grises qui se repetaient d'une facon sinistre. Personne non
plus au travail, ni dans les jardins, ni dans le parc, ni devant les
ecuries, les remises, les etables; pas de betes au paturage dans les
prairies, le long du Gave, ou dans les champs; certainement la roue de
la pecherie de saumon qui detachait sa grande carcasse noire sur la pale
verdure des saules ne tournait plus; partout le vide, le silence, et
dans la vaste chambre du premier etage, celle ou il etait ne, celle ou
son pere etait mort, son frere dormant son dernier sommeil.

Cette evocation qui le lui montrait comme si, par les persiennes
ouvertes, il l'eut vu rigide sur son lit, l'etouffa, et tout se brouilla
devant ses yeux pleins de larmes.




IX


En entendant huit heures sonner a l'horloge de l'eglise lorsqu'il
arrivait aux premieres maisons du village, l'idee lui vint de passer
d'abord chez le notaire Rebenacq; c'etait un camarade de college avec
qui il causerait librement. Si Gaston avait fait un testament en faveur
de son fils naturel, Rebenacq devait le savoir, et pouvait maintenant
sans doute en faire connaitre les dispositions.

Le caractere de son frere, porte a la rancune, d'autre part l'affection
et les soins qu'il avait toujours eus pour ce jeune homme, tout donnait
a croire que ce testament existait, mais enfin ce n'etait pas une
illusion d'heritier de s'imaginer que, tout en instituant son fils son
legataire universel, il avait pu, il avait du laisser quelque chose a
Anie. En realite, ce n'etait point d'une fortune gagnee par son
industrie personnelle et que son travail avait faite sienne, que Gaston
jouissait et dont il pouvait disposer librement, sans devoir compte de
ses intentions a personne, c'etait une fortune patrimoniale, acquise par
heritage, sur laquelle, par consequent, ses heritiers naturels avaient
certains droits, sinon legaux, au moins moraux. Or, Gaston avait un
heritier legitime, qui etait son frere, et s'il pouvait desheriter ce
frere, ainsi que la loi le lui permettait, les raisons ne manquaient pas
pour appuyer sa volonte et meme la justifier: rancune, hostilite,
persuasion que son legs, s'il en faisait un, serait gaspille; mais
aucune de ces raisons n'existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait,
contre laquelle il n'avait pas de griefs, et qui etait sa niece. Dans
ces conditions, il semblait donc difficile d'imaginer qu'elle ne figurat
pas sur ce testament pour une somme quelconque; si minime que fut cette
somme, ce serait la fortune, et, mieux que la fortune, le moyen
d'echapper aux mariages miserables auxquels elle s'etait resignee.

Deux minutes apres, il s'arretait devant les panonceaux rouilles qui,
sur la place, servaient d'enseigne au notariat, et dans l'etude ou il
entrait il trouvait un petit clerc en train de la balayer.

--C'est a M. Rebenacq que vous voulez parler? dit le gamin.

--Oui, mon garcon.

--Je vas le chercher.

Presque aussitot le notaire arriva, mais au premier abord il ne reconnut
pas son ancien camarade.

--Monsieur...

--Il faut que je me nomme?

--Toi!

--Change, parait-il?

--Comme tu n'as pas repondu a mes depeches, je ne t'attendais plus; car
je t'en ai envoye deux et je t'ai ecrit.

--C'est parce que je venais que je ne t'ai pas repondu; pouvais-tu
penser que je laisserais disparaitre mon pauvre Gaston sans un dernier
adieu?

--Tu es venu a pied de Puyoo? dit le notaire sans repondre directement
et en regardant la valise posee sur une chaise.

--Une promenade; les jambes sont toujours bonnes.

--Entrons dans mon cabinet.

Apres l'avoir installe dans un vieux fauteuil en merisier, le notaire
continua:

--Comment vas-tu? Et madame Barincq? Et ta fille?

--Merci pour elles, nous allons bien. Mais parle-moi de Gaston; ta
depeche a ete un coup de foudre.

--Sa mort en a ete un pour nous. C'est il y a deux ans environ que sa
sante, jusque-la excellente, commenca a se deranger, mais sans qu'il
resultat de ces derangements un etat qui presentat rien de grave, au
moins pour lui, et pour nous. Il eut plusieurs anthrax qui guerirent
naturellement, et pour lesquels il n'appela meme pas le medecin, car
c'etait son systeme, de traiter, comme il le disait, les maladies par le
mepris. Va-t-on s'inquieter pour un clou? Cependant, il etait moins
solide, moins vigoureux, moins actif; un effort le fatiguait; il renonca
a monter a cheval, et bientot apres il renonca meme a sortir en voiture,
se contentant de courtes promenades a pied dans les jardins et dans le
parc. En meme temps son caractere changea, tourna a la melancolie et
s'aigrit; il devint difficile, inquiet, mefiant. J'appelle ton attention
sur ce point parce que nous aurons a y revenir. Un jour, il se plaignit
d'une douleur violente dans la jambe et dut garder le lit. Il fallut
bien appeler le medecin qui diagnostiqua un abces interne qu'on traita
par des cataplasmes, tout simplement. L'abces guerit, et Gaston se
releva, mais il se retablit mal; l'appetit etait perdu, le sommeil
envole. Pourtant, peu a peu, le mieux se produisit, la sante parut
revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut l'egalite d'humeur.

--Avait-il des causes particulieres de chagrin?

--Je le pense, et meme j'en suis certain, bien qu'il ne m'ait jamais
fait de confidences entieres, pas plus a moi qu'a personne, d'ailleurs.
Il m'honorait de sa confiance pour tout ce qui etait affaires, mais pour
ses sentiments personnels il a toujours ete secret, et en ces derniers
temps plus que jamais; il est vrai qu'un notaire n'est pas un
confesseur. Mais nous reviendrons la-dessus; j'acheve ce qui se rapporte
a la sante et a la mort. Je t'ai dit que l'etat general paraissait
s'ameliorer, avec le printemps il avait repris gout a la promenade, et
chaque jour il sortait, ce qui donnait a esperer que bientot il
reprendrait sa vie d'autrefois; a son age cela n'avait rien
d'invraisemblable. Les choses en etaient la, lorsqu'avant hier
Stanislas, le cocher, se precipite dans ce cabinet et m'annonce que son
maitre vient de se trouver mal; qu'il est decolore, sans mouvement, sans
parole; qu'on ne peut pas le faire revenir. Je cours au chateau. Tout
est inutile. Cependant, j'envoie chercher le medecin, qui ne peut que
constater la mort causee par une embolie; un caillot forme au moment de
la poussee des anthrax ou de la formation des abces de la jambe a ete
entraine dans la circulation et a obstrue une artere.

--La mort a ete foudroyante?

--Absolument.

Il s'etablit un moment de silence, et le notaire, emu lui-meme par son
recit, ne fit rien pour distraire la douleur de son ancien camarade,
qu'il voyait profonde; enfin il reprit:

--Je t'ai dit que Gaston s'etait montre en ces dernieres annees triste
et sombre; je dois revenir la-dessus, car ce point est pour toi d'un
interet capital; mais, quel que soit mon desir de l'eclaircir, je ne le
pourrai pas, attendu que pour beaucoup de choses j'en suis reduit a des
hypotheses, et que tous les raisonnements du monde ne valent pas des
faits; or, les faits precis me manquent. Bien que, comme je te l'ai dit,
Gaston ne m'ait jamais fait de franches confidences, les causes de son
chagrin et de son inquietude ne sont pas douteuses pour moi: elles
provenaient pour une part de votre rupture, pour une autre d'un doute
qui a empoisonne sa vie.

--Un doute?

--Celui qui portait sur la question de savoir s'il etait ou n'etait pas
le pere du capitaine Sixte.

--Comment...

--Nous allons arriver au capitaine tout a l'heure; vidons d'abord ce qui
te regarde. Si tu as ete affecte de la rupture avec ton frere, lui n'en
a pas moins souffert, et peut-etre meme plus encore que toi, attendu
que, tandis que tu etais passif, il etait actif; tu ne pouvais que
supporter cette rupture, lui pouvait la faire cesser, n'ayant qu'un mot
a dire pour cela, et luttant par consequent pour savoir s'il le dirait
ou ne le dirait pas; j'ai ete le temoin de ces luttes; je puis
t'affirmer qu'il en etait tres malheureux; positivement, elles ont ete
le tourment de ses dernieres annees.

--Nous nous etions si tendrement aimes.

--Et il t'aimait toujours.

--Comment ne s'est-il pas laisse toucher par mes lettres?

--C'est qu'a ce moment il payait les interets de la somme dont il avait
repondu pour toi, et que l'ennui de cette depense le maintenait dans son
etat d'exasperation et son ressentiment.

--Pour lui, cette depense etait cependant peu de chose.

--Il faut que tu saches, et je peux le dire maintenant, que precisement,
lorsque les echeances des interets de la garantie arriverent, Gaston
venait de perdre une grosse somme dans un cercle a Pau qu'il ne put
payer qu'en empruntant. Cela embrouilla ses affaires; il se trouva gene.
Il le fut bien plus encore quand, par suite du phylloxera d'abord et du
mildew ensuite, le produit de ses vignes fut reduit a neant. Un autre a
sa place eut sans doute essaye de combattre ces maladies; lui, ne le
voulut pas; c'etaient des depenses qu'il pretendait ne pas pouvoir
entreprendre, et cela par ta faute, disait-il. La verite est qu'il ne
croyait pas a l'efficacite des remedes employes ailleurs, et que, par
apathie, obstination, il laissait aller les choses; et, en attendant que
le hasard amenat un changement, il rejetait la responsabilite de son
inertie sur ceux qui le condamnaient a se croiser les bras. C'est ainsi
que toutes ses vignes sont perdues, et que celles qui n'ont point ete
arrachees, n'ayant recu aucune facon depuis longtemps, sont devenues des
_touyas_ ou ne poussent que des mauvaises herbes et des broussailles.
Vois-tu maintenant la situation et comprends-tu la force de ses griefs?

--Helas!

--Comme, malgre tout, il ne pouvait pas, avec ses revenus, rester
toujours dans la gene, il arriva un moment ou les economies qu'il
faisait quand meme lui permirent de rembourser et la somme qu'il avait
garantie pour toi et celle qu'il avait empruntee pour payer sa dette de
jeu. J'attendais ce moment avec une certaine confiance, esperant que,
quand ton souvenir ne serait plus rappele a ton frere par des echeances,
un rapprochement se produirait; comme il n'aurait plus de griefs contre
toi, votre vieille amitie renaitrait; et je crois encore qu'il en eut
ete ainsi, si Gaston, isole, n'avait pu trouver d'affection que de ton
cote et du cote de ta fille; mais alors, precisement, quelqu'un se placa
entre vous qui empecha ce retour: ce quelqu'un, c'est le Capitaine
Valentin Sixte. Je t'avais dit que j'arriverais a lui, nous y sommes.

--Je t'ecoute.

--Le capitaine est-il ou n'est-il pas le fils de ton frere? c'est la
question que je me pose encore, bien que pour tout le monde, a peu pres,
elle soit resolue dans le sens de l'affirmative; mais, comme elle ne
l'etait pas pour Gaston, qui devait avoir cependant sur ce point des
clartes qui nous manquent, et des raisons pour croire a sa paternite, tu
me permettras de rester dans le doute. D'ailleurs tu en sais peut-etre
autant que moi la-dessus, puisqu'a la naissance de l'enfant, tu etais
dans les meilleurs termes avec ton frere.

--Il ne m'a rien dit alors de mademoiselle Dufourcq; et plus tard je
n'en ai appris que ce que tout le monde disait; deux ou trois fois j'ai
essaye d'en parler a Gaston, qui detourna la conversation comme si elle
lui etait penible.

--Elle l'etait, en effet, pour lui, par cela meme qu'elle le ramenait a
un doute qui jusqu'a sa mort l'a tourmente, et meme plus que tourmente,
angoisse, desespere. C'est il y a trente-et-un ans que Gaston fit la
connaissance des demoiselles Dufourcq qui demeuraient a deux kilometres
environ de Peyrehorade au haut de la cote, a l'endroit ou la route de
Dax arrive sur le plateau. La se trouvait autrefois une auberge tenue
par le pere et la mere Dufourcq; a la mort de leurs parents, les deux
filles, qui etaient intelligentes et qui avaient recu une certaine
instruction, eurent le flair de comprendre le parti qu'elles pouvaient
tirer de leur heritage en transformant l'auberge en une maison de
location pour les malades qui voudraient jouir du climat de Pau, en
pleine campagne et non dans une ville. Tu connais l'endroit.

--Je me rappelle meme la vieille auberge.

--Tu vois donc que la situation est excellente, avec une etendue de vue
superbe; ce fut ce qui attira les etrangers, et aussi la transformation
que ces deux filles avisees firent subir a la vieille auberge, devenue
par elles une maison confortable avec bon mobilier, jardins agreables,
cuisine excellente, et le reste. De l'une de ces filles, l'ainee,
Clotilde, il n'y a rien a dire, c'etait une personne qui ne se faisait
pas remarquer et ne s'occupait que de sa maison; de la jeune Leontine il
y a beaucoup a dire, au contraire: jolie, coquette, mais jolie d'une
beaute a faire sensation, et coquette a ne repousser aucun hommage. Ton
frere la connut en allant voir un de ses amis etabli chez les soeurs
Dufourcq pour soigner sa femme poitrinaire, et il devint amoureux
d'elle. Tu penses bien qu'une fille de ce caractere n'allait pas tenir a
distance un homme tel que M. de Saint-Christeau. Quelle gloire pour elle
de le compter parmi ses soupirants! Ils s'aimerent; tous les deux jours
Gaston faisait trente kilometres pour aller prendre des nouvelles de la
femme de son ami. Ou cet amour pouvait-il aboutir? Leontine Dufourcq
s'imagina-t-elle qu'elle pouvait devenir un jour la femme de M. de
Saint-Christeau? C'etait bien gros pour une fille de sa condition. De
son cote Gaston domine par sa passion promit-il le mariage pour
l'emporter sur un jeune Anglais, fort riche et malade qui, habitant la
maison, proposait, dit-on, a Leontine de l'epouser? C'est ce que
j'ignore, car je n'ai appris toute cette histoire que par bribes, un peu
par celui-ci, un peu par celui-la, c'est-a-dire d'une facon
contradictoire. Ce qu'il y a de certain, c'est que Leontine devint
enceinte. Pourquoi a ce moment Gaston ne l'epousa-t-il pas? Probablement
parce qu'il desespera d'obtenir un consentement, qu'il n'aurait meme pas
ose demander. Vois-tu la fureur de votre pere, en apprenant que son aine
voulait epouser la fille d'un aubergiste?

--Notre pere n'aurait jamais donne son consentement; il aurait plutot
rompu avec Gaston, malgre toute sa tendresse, toute sa faiblesse pour
son aine.

--On n'en vint pas a cette extremite, et si votre pere connut la liaison
de son fils avec Leontine, il ne crut certainement qu'a une amourette
sans consequence. D'ailleurs, avant que la grossesse fut apparente,
Leontine quitta Peyrehorade pour aller habiter Bordeaux, ou elle se
cacha; on dit dans le pays qu'elle etait aupres d'une soeur ainee,
mariee en Champagne. Chaque semaine Gaston fit le voyage de Bordeaux; a
Royan on les rencontra ensemble. En meme temps qu'elle quittait
Peyrehorade, le jeune Anglais, qui s'appelait Arthur Burn, partait
aussi; on a raconte qu'on les avait vus, lui et elle, a Bordeaux; est-ce
vrai, est-ce faux? je l'ignore; mais tout me parait croyable avec une
femme coquette comme celle-la; si elle n'epousait pas Gaston qu'elle
devait, semblait-il, preferer, elle retrouverait son Anglais; condamne a
une mort prochaine, celui-la etait a menager. Chose extraordinaire, ce
ne fut pas le malade qui mourut, ce fut la belle fille, saine et forte:
un mois apres l'accouchement, elle fut emportee tout d'un coup. L'enfant
n'avait pas ete reconnu par Gaston qui, sans doute, voulait le legitimer
par mariage subsequent quand il le pourrait faire. La tante Clotilde le
prit avec elle a Peyrehorade et l'eleva comme son neveu en le disant
fils de sa soeur ainee, la Champenoise. Des annees s'ecoulerent sur
lesquelles je ne sais rien, si ce n'est que Gaston allait voir l'enfant
quelquefois chez sa tante, et que, quand le moment arriva de le mettre
au college a Pau, il paya sa pension. Il se montra eleve applique,
studieux, intelligent, et il entra a Saint-Cyr dans les bons numeros. Ce
fut en costume de Saint-Cyrien que, pour la premiere fois, il vint au
chateau ou il passa une partie de ses vacances a pecher, a chasser, a
galoper. Pour ceux qui n'avaient pas oublie les amours avec Leontine, ce
sejour fut le commencement de la reconnaissance du fils par le pere, car
pour tout le monde Valentin etait bien le fils de Gaston; personne ne
doutait de cette paternite, et moi-meme qui, jusque-la, m'etais tenu sur
la reserve...

--Avais-tu des raisons pour la justifier?

--Pas d'autres que celles qui resultaient de la non-reconnaissance par
Gaston, mais pour moi celles-la etaient d'un grand poids, car, avec un
homme du caractere de ton frere, il me paraissait impossible d'admettre
que, croyant ce garcon son fils, il ne lui donnat pas son nom; s'il ne
le faisait pas, c'est qu'il en etait empeche; et, comme il ne dependait
plus de personne, ce ne pouvait etre que par un doute base sur les
relations qui avaient existe entre Leontine et Arthur Burn. Quelles
avaient ete au juste ces relations? Innocentes ou coupables? Bien malin
qui pouvait le dire apres vingt ans, alors que l'un et l'autre avaient
emporte leur secret. En tout cas Gaston n'osait pas se prononcer
puisqu'il ne reconnaissait pas ce fils, a ses yeux douteux.
S'interesser, s'attacher a lui, cela il le pouvait, et le jeune homme,
je dois le dire, justifiait cet interet; mais le reconnaitre, lui donner
son nom, en faire l'heritier, le continuateur des Saint-Christeau, cela
il ne l'osait pas. J'ai vu ses scrupules, ou plutot je les ai devines;
j'ai assiste a ses luttes de conscience alors qu'il etait partage entre
deux devoirs egalement puissants sur lui: d'une part, celui qu'il
croyait avoir envers ce jeune homme; d'autre part, celui qui le liait a
son nom, et je t'assure qu'elles ont ete vives.

--N'a-t-il pas fait des recherches, une enquete?

--Apres vingt ans! Sur un pareil sujet! Il est certain cependant qu'il a
du recueillir tous les renseignements qui pouvaient l'eclairer. Mais il
est certain aussi qu'ils n'ont pas ete assez probants puisque la
reconnaissance n'a pas eu lieu. Les choses continuerent ainsi sans que
ma femme et moi nous osions decider qu'elle se ferait ou ne se ferait
pas; penchant tantot pour la negative, tantot pour l'affirmative.
Valentin, en quittant Saint-Cyr, devint officier de dragons et entra
plus tard a l'Ecole de guerre d'ou il sortit le troisieme. Gaston, fier
de lui, avait son nom sans cesse sur les levres, et, toutes les fois que
Valentin obtenait un conge, il venait le passer au chateau; un pere
n'eut pas ete plus tendre pour son fils; un fils plus affectueux pour
son pere. Cependant ce fut a ce moment meme que j'acquis la certitude
que jamais Gaston ne le reconnaitrait, et voici comment elle se forma
dans mon esprit. Tu me trouves sans doute bien decousu, bien incoherent?

--Je te trouve d'une lucidite parfaite.

--Alors je continue. Un jour Gaston me chargea de lui dresser un modele
de testament qu'il copierait. Si reserve que je dusse etre avec un
client defiant, qui avait toujours peur qu'on l'amenat a dire ce qu'il
voulait tenir secret, je fus cependant oblige de lui adresser quelques
questions. Il me repondit evasivement en se tenant dans des generalites,
si bien qu'au lieu d'un seul modele je lui en fis quatre ou cinq,
repondant aux divers cas qui, me semblait-il, pouvaient se presenter
pour lui. Quatre jours apres, il m'apporta son testament dans une
enveloppe scellee de cinq cachets et me demanda de le garder.

--Alors, il a fait un testament?

--Il en a fait un a ce moment; mais, il y a un mois, il me l'a repris
pour le modifier, peut-etre meme pour le detruire, et je ne sais pas
s'il en a fait un autre; ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis
depositaire d'aucun, de sorte qu'aujourd'hui tu es le seul heritier
legitime de ton frere; ce qui ne veut pas dire, tu dois le comprendre,
que tu recueilleras cet heritage.

--Je comprends qu'on peut trouver un testament dans les papiers de
Gaston.

--Parfaitement. Cela dit, je remonte a la conviction qui s'est etablie
en moi que Gaston ne reconnaitrait pas le capitaine, le jour meme ou il
m'a demande un modele de testament. Et cette conviction est, il me
semble, basee sur la logique. Tu sais, n'est-ce pas, que l'enfant
naturel reconnu n'a pas sur les biens de son pere les memes droits que
l'enfant legitime? dans l'espece, le capitaine, fils legitime de Gaston,
herite de la totalite de la fortune de son pere, fils naturel reconnu il
n'herite que de la moitie de cette fortune, puisque ce pere laisse un
frere qui est toi. Pour qu'il recueille cette fortune entiere, il faut
qu'elle lui soit leguee par testament, et ce testament n'est possible en
sa faveur que s'il est un etranger et non un enfant naturel reconnu.

--Je ne savais pas cela du tout.

--N'en sois pas surpris; quand la loi s'occupe des enfants naturels,
adulterins ou incestueux, elle est pleine d'obscurite, de lacunes, de
trous ou de traquenards au milieu desquels ceux dont c'est le metier
d'interpreter le Code ont souvent bien du mal a se debrouiller. Donc,
selon moi, ton frere, faisant son testament, renoncait a reconnaitre le
capitaine pour son fils.

--Et la conclusion de ton raisonnement etait que le desir de laisser
toute sa fortune au capitaine le guidait?

--En effet, la logique conduisait a cette conclusion.

--Soupconnes-tu les raisons pour lesquelles il t'a repris son
testament.

--Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes comme les autres ne
reposent que sur des hypotheses.

--Puisque tu les as examinees, trouves-tu quelque inconvenient a me les
dire?

--Nullement.

--Tu admets, n'est-ce pas, qu'elles nous interessent assez pour que je
te les demande?

--Je crois bien.

--Depuis longtemps, j'etais habitue a l'idee que Gaston laisserait sa
fortune au capitaine, mais ce que tu viens de m'apprendre me montre que
les choses ne sont pas telles que je les imaginais, notamment pour la
paternite que je croyais certaine; les conditions sont donc changees.

--Apres avoir ete trop loin dans un sens, ne va pas trop vite maintenant
dans un sens oppose.

--Je n'irai que jusqu'ou tu me diras d'aller. La vie m'a ete trop dure
pour que je me laisse emballer; et je puis t'affirmer, avec une entiere
sincerite, qu'en ce moment meme je suis plus profondement emu par le
chagrin que me cause la mort de Gaston, que je ne suis trouble par la
pensee de son heritage. Certainement je ne suis pas indifferent a cet
heritage sur lequel j'ai bien quelques droits, quand ce ne seraient que
ceux auxquels j'ai renonce, mais enfin je suis frere beaucoup plus
qu'heritier, fais-moi l'honneur de le croire.

--C'est justement sur ces droits dont tu parles que repose une des
hypotheses qui soit presentee, quand je me suis demande pourquoi Gaston
me reprenait son testament. Je puis te dire que depuis votre rupture je
ne suis pas reste sans parler de toi avec ton frere. Dans les premieres
annees cela etait difficile, je t'ai explique pourquoi: colere encore
vivante, rancune exasperee par les embarras d'argent, echeances des
sommes a payer. Mais quand tout a ete paye, quand le souvenir des
embarras d'argent s'est efface, ton nom n'a plus produit le meme effet
d'exasperation, j'ai pu le prononcer, ainsi que celui de ta fille, et
representer incidemment, sans appuyer, bien entendu, qu'il serait
facheux qu'elle ne put pas se marier, uniquement parce qu'elle n'avait
pas de dot.

--Tu as agi en ami, et je t'en remercie de tout coeur.

--En honnete homme, en honnete notaire qui doit eclairer ses clients,
meme lorsqu'ils ne le lui demandent pas, et les guider dans la bonne
voie, vers le vrai et le juste. Or pour moi la justice voulait que vous
ne fussiez pas entierement frustres d'un heritage sur lequel vous aviez
des droits incontestables. Est-ce pour modifier son testament dans ce
sens que Gaston me l'a repris? Cela est possible.

--Evidemment.

--Sans doute; et j'aime d'autant plus a m'arreter a cette hypothese
quelle est consolante, et que sa realisation serait honorable pour la
memoire de ton frere en meme temps qu'elle vous serait favorable. Mais
il faut bien se dire qu'elle n'est pas la seule. Si ton frere a voulu
modifier son testament qui, sous sa premiere forme, n'etait pas en ta
faveur, je le crains, et y ajouter de nouvelles dispositions pour te
donner, a toi ou a ta fille, ce qu'il vous devait, il peut aussi l'avoir
modifie dans un sens tout oppose, comme il peut aussi l'avoir tout
simplement supprime.

--Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine quelque chose qui te
puisse faire croire a cette suppression?

--Rien du tout, et meme je dois dire que ces relations sont devenues
plus suivies qu'elles n'etaient quand Sixte passe capitaine a ete nomme
officier d'ordonnance du general Harraca qui commande a Bayonne, ce qui
lui a permis de venir a Ourteau tres souvent; j'ajoute encore que ce
choix a ete inspire par Gaston qui etait l'ami du general.

--Alors cette hypothese de la suppression du testament est peu
vraisemblable?

--Sans doute; mais cela ne veut pas dire qu'il faille l'ecarter
radicalement. Je t'ai explique que Gaston avait toujours eu des doutes
sur sa paternite, ce qui fait que, dans ses rapports avec l'enfant de
Leontine Dufourcq, il a varie entre l'affection et la repulsion; en
certains moments, plein de tendresse pour son fils, dans d'autres ne
regardant qu'avec horreur ce fils d'Arthur Burn. Qui sait si le jour ou
il m'a redemande le testament, il n'etait pas dans un de ces moments
d'horreur? Une disposition morale peut aussi bien avoir provoque cette
horreur qu'une decouverte decisive par temoignage, lettre ou toute
autre information a laquelle il aurait ajoute foi.

--Mais ses relations avec le capitaine ne permettent pas cette
supposition, me semble-t-il?

--Le capitaine n'est pas venu au chateau depuis que Gaston m'a redemande
son testament; et, ce jour-la, pendant les quelques minutes que ton
frere est reste dans ce cabinet d'ou il semblait presse de sortir, je
l'ai trouve tres trouble: tu vois donc qu'il faut admettre cette
supposition, si peu serieuse qu'elle puisse paraitre, comme il faut
admettre tout, meme que le capitaine va nous arriver avec un bon
testament en poche.

--J'admets cela tres bien.

--En tout cas, nous serons bientot fixes. Pour plus de surete, j'ai
fait, a ta requete, apposer les scelles; nous les leverons dans trois
jours, et alors nous trouverons le testament, s'il y en a un. En
attendant, en ta qualite de plus proche parent, tu vas etre le maitre
dans ce chateau. C'est en ton nom que j'ai tout ordonne, depuis le
service a l'eglise jusqu'au diner commande pour recevoir convenablement
ceux des invites qui, venant de loin, n'auraient rien trouve a Ourteau,
particulierement vos parents d'Orthez, de Mauleon et de Saint-Palais
qui, certainement, vont arriver d'un moment a l'autre.

--Laisse-moi te remercier encore une fois; tu as agi dans ces tristes
circonstances comme un parent.

--Simplement comme un notaire.

--Il n'y en a plus de ces notaires.

--Aux environs de Paris, on dit cela, peut-etre, mais je t'assure que
chez nous il s'en trouve qui sont les amis de leurs clients. Puisque ce
mot est dit, veux-tu me permettre d'en ajouter un autre?

Il parut embarrasse.

--Parle donc.

--Le voila, dit-il en ouvrant un des tiroirs de son bureau, c'est que si
pour tenir ton rang tu avais besoin d'une certaine somme, je suis a ta
disposition.

--Je te remercie.

--Ne te gene pas; cela peut etre facilement impute au compte de la
succession.

--Je suis touche de ta proposition, mon cher Rebenacq, mais j'espere
n'avoir pas a te mettre a contribution.

--En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre une tasse de cafe au lait
avec moi; apres une nuit passee en chemin de fer, tu es venu a pied de
Puyoo, pense que la ceremonie se prolongera tard.

La tasse de cafe acceptee, le notaire voulut que le petit clerc portat
la valise de son ancien camarade.

--Si je ne t'accompagne pas, dit-il, c'est que je pense que je serais
importun; l'experience m'a appris malheureusement qu'a vouloir distraire
notre chagrin, le plus souvent on l'exaspere. A bientot.




X


Un peu apres dix heures on vint prevenir Barincq que les invites
commencaient a arriver, et il dut descendre au rez-de-chaussee.

Il avait eu le temps de s'habiller, et, quand il entra dans le grand
salon, ce n'etait plus le dessinateur de l'_Office cosmopolitain_ ploye
et deprime par vingt annees d'un dur travail; sa taille s'etait
redressee, sa tete levee, et, si son visage portait dans l'obliquite des
sourcils et l'abaissement des coins de la bouche l'empreinte d'une
douleur sincere, cette douleur meme l'avait ennobli: plus de soucis
immediats, plus d'inquietudes agacantes, mais des preoccupations plus
hautes, plus dignes.

C'etaient des parents qui l'attendaient, des cousins du pays basque et
du Bearn, les uns de Mauleon et de Saint-Palais portant le nom de
Barincq; les autres les Pedebidou d'Orthez. Autrefois ses camarades
d'enfance, ses amis de jeunesse, ils ne l'avaient pas vu depuis
vingt-cinq ou trente ans; mais ils connaissaient l'histoire de sa vie et
de ses luttes; aussi, quand ils avaient appris par les domestiques sa
presence au chateau, n'avaient-ils pas ete sans eprouver une certaine
inquietude aussi bien dans leur fierte de personnages consideres que
dans leur prudence provinciale de gens interesses, ce qu'ils etaient
tous les uns et les autres.

--Avait-il seulement des souliers aux pieds, le pauvre diable?

--Et, d'autre part, a quelles demandes d'argent n'allaient-ils pas etre
exposes?

Les plaintes si souvent repetees de Gaston pendant ces vingt dernieres
annees n'etaient pas oubliees; et, en se rappelant comme il avait ete
exploite par son frere, on s'etait invite, reciproquement, a se tenir
sur la reserve et la defensive: cousin, on l'etait, sans doute; mais
c'est une parente assez eloignee pour qu'elle ne cree, Dieu merci, ni
devoirs ni liens.

Il y eut de la surprise quand on le vit entrer dans le salon les pieds
chausses comme tout le monde et non de bottes eculees de Robert Macaire.
A la verite les volets ne laissaient penetrer qu'une clarte douteuse,
mais celle qui tombait des impostes suffisait cependant pour montrer que
son habit n'etait pas honteux, et qu'il portait des gants avouables.
Alors un changement de sentiments se produisit instantanement; et toutes
les mains se tendirent pour serrer les siennes.

--Comment vas-tu?

--Et ta femme?

--N'as-tu pas une fille?

--Elle s'appelle Anie.

--Alors tu as garde les traditions de la famille.

--Et le souvenir du pays.

De nouveau, les mains s'etreignirent.

Le revirement fut si complet, qu'apres avoir exprime des regrets pour la
brouille survenue entre les deux freres, on en vint a blamer Gaston qui
avait persiste dans sa rancune.

--C'etait la une des faiblesses de son caractere, dit l'un des Barincq
de Mauleon.

--Les relations de famille doivent reposer sur l'indulgence, dit un
autre.

--Cette indulgence doit etre reciproque, appuya l'aine des Pedebidou.

Ce n'est pas seulement sur l'indulgence que ces relations doivent
reposer, c'est aussi sur la solidarite. En vertu de ce principe, deux
des cousins, ceux a qui leur age et leur position donnaient l'autorite
la plus haute, l'attirerent dans un coin du salon.

--Tu sais les relations qui existaient entre ton frere et un certain
capitaine de dragons?

--J'ai vu Rebenacq.

Tous deux en meme temps, lui prirent les mains, l'un la gauche, l'autre
la droite, et les serrerent fortement.

--Qu'on etablisse ses batards, dit l'un, rien de plus juste; je blame
les peres qui, dans notre position, laissent leurs enfants naturels
devenir les fils des vagabonds, les filles des gueuses, mais qu'on fasse
cet etablissement au detriment de la famille legitime, c'est ce que je
n'admets pas.

--C'est ce que nous blamons, dit l'autre.

--Crois bien que nous sommes avec toi, et que nous te plaignons.

--Sois certain aussi que tu peux compter sur nous, pour montrer a cet
intrigant le mepris que nous inspirent ses manoeuvres.

De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien intime, il fallut
revenir a la cheminee, et les recevoir, leur tendre la main, trouver un
mot a leur dire.

C'etait la troisieme fois qu'a cette place il assistait a ce defile de
parents, d'amis, de voisins ou d'indifferents, qui constitue le
personnel d'un bel enterrement: la premiere pour sa mere quand il etait
encore enfant; la seconde pour son pere, a la gauche de son frere, et
maintenant tout seul, pour celui-ci: meme obscurite, meme murmure de
voix etouffees, meme tristesse des choses dans ce salon, ou rien n'avait
change, et ou les vieux portraits sombres qui faisaient des taches
noires sur les verdures palies, et qu'il avait toujours vus, semblaient
le regarder comme pour l'interroger.

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la main, il y en avait peu
dont il retrouvat le nom: il est vrai que, pour la plupart, ces
physionomies evoquaient des souvenirs, mais lesquels? c'etait ce que sa
memoire hesitante et troublee ne lui disait pas assez vite.

Il lui sembla qu'un mouvement se produisait dans les groupes formes ca
et la, et que les tetes se tournaient de ce cote; instinctivement il
suivit ces regards, et vit entrer un officier.

--C'est le capitaine, dit un des cousins.

Apres un regard circulaire jete rapidement dans le salon pour se
reconnaitre, le capitaine s'avanca vers la cheminee; en grande tenue, le
sabre au crochet, appuye sur ses aiguillettes, le casque dans le bras
gauche, il marchait sans paraitre faire attention aux yeux ramasses sur
lui.

--Tu vois, aucune ressemblance, dit a voix basse le meme cousin qui
l'avait annonce.

Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas du tout frappante comme le
pretendait le cousin; au reste, il n'eut pas le temps de l'examiner:
arrive devant eux, le capitaine s'inclinait, et il allait se retirer
sans qu'aucun des parents eut repondu a son salut autrement que par un
court signe de tete, quand, dans un mouvement de protestation en quelque
sorte involontaire, Barincq avanca la main; le capitaine alors avanca la
sienne, et ils echangerent une legere etreinte.

--Tu lui as donne la main, dit un des Barincq quand le capitaine se fut
eloigne.

--Comme a tous les invites.

--Tu n'as donc pas vu ses pattes d'argent et ses aiguillettes?

--Quelles pattes?

--Sur son dolman; ses epaulettes, si tu aimes mieux.

--Eh bien, qu'importent ces pattes!

Ce cousin, qui avait quitte l'armee pour se marier, et qui etait au
courant des usages militaires, haussa les epaules:

--On ne porte pas la grande tenue a l'enterrement d'un ami, dit-il,
mais simplement le kepi et les pattes noires. S'il l'a revetue
aujourd'hui, c'est pour afficher ses droits et crier sur les toits qu'il
se pretend le fils de Gaston.

Bien que ces observations se fussent echangees a voix basse, elles
n'avaient pas pu passer inapercues, et, tandis que les uns se
demandaient ce qu'elles pouvaient signifier, les autres examinaient le
capitaine avec curiosite; on avait vu l'accueil plus que froid des
cousins, la poignee de main du frere, et l'on etait deroute. L'entree du
notaire Rebenacq amena une diversion. Puis de nouveaux arrivants se
presenterent, et ce fut bientot une procession. Alors, le salon
s'emplissant, ceux qui etaient entres les premiers cederent la place aux
derniers, et l'on se repandit dans le jardin ou l'on trouvait plus de
liberte, d'ailleurs, pour causer et discuter.

--Vous avez vu que M. Barincq a tendu la main au capitaine Sixte?

--Pouvait-il ne pas la lui donner?

--Dame! ca depend du point de vue auquel on se place.

--Justement. Si le capitaine est le fils de M. de Saint-Christeau, il
est, quoi qu'on veuille, le neveu de M. Barincq, et, des lors, c'est
bien le moins que celui-ci tende la main au fils de son frere; s'il ne
l'est pas, et ne vient a cet enterrement que pour s'acquitter de ses
devoirs envers un homme qui fut son protecteur, il me parait encore plus
difficile que la famille de celui a qui on rend un hommage lui refuse la
main.

--Meme s'il s'est fait leguer une fortune dont il frustre la famille?

--Alors je trouverais que M. Barincq n'en a ete que plus crane.

--Ses cousins l'ont blame.

--A cause de la patte blanche.

Et ceux qui connaissaient le ceremonial militaire eurent le plaisir d'en
enseigner les lois a ceux qui les ignoraient; cela fournit un sujet de
conversation jusqu'au moment ou le clerge arriva pour la levee du corps.

--Quelle place allait occuper le capitaine dans le convoi?

Ce fut la question que les curieux se poserent: si la tenue du capitaine
etait une affirmation, cette place pouvait en etre une autre.

Tandis que la famille prenait la tete, le capitaine se mela a la foule,
au hasard, et ce fut dans la foule aussi qu'il se placa a l'eglise, sans
que rien dans son attitude montrat qu'il attachait de l'importance a un
rang plutot qu'a un autre: les parents occupaient dans le choeur le banc
drape de noir qui, depuis de longues annees, appartenait aux
Saint-Christeau, lui restait dans la nef confondu avec les autres
assistants.

Mais, comme il etait au bout d'une travee et faisait face a ce banc,
d'autre part comme son uniforme tranchant sur les vetements noirs tirait
les regards, chaque fois que Barincq levait les yeux, il le trouvait
devant lui, et alors il ne pouvait pas ne pas l'examiner pendant
quelques secondes; sa pensee etait obsedee par le mot de son cousin:
"aucune ressemblance".

Si le capitaine etait moins grand que Gaston, comme lui il etait de
taille bien prise, bien decouplee, elegante, souple; et comme lui aussi
il avait la tete fine, reguliere, avec le nez fin et droit; enfin comme
lui aussi il avait les cheveux noirs; mais, tandis que la barbe de
Gaston etait noire et son teint bistre, la moustache du capitaine etait
blonde et son teint rose; c'etait cela surtout qui formait entre eux la
difference la plus frappante, mais cette difference ne paraissait pas
assez forte pour qu'on put affirmer qu'il n'existait entre eux aucune
ressemblance; assurement il n'etait pas assez pres de Gaston pour qu'on
s'ecriat: "C'est son fils!" mais d'un autre cote il n'en etait pas assez
loin non plus pour qu'on s'ecriat qu'il ne pouvait y avoir aucune
parente entre eux; l'un avait ete un elegant cavalier dans sa jeunesse,
l'autre etait un bel officier; l'un appartenait au type franchement
noir, l'autre melait dans sa personne le noir au blond; voila seulement
ce qui, apres examen, apparaissait comme certain, le reste ne signifiait
rien; et franchement on ne pouvait pas la-dessus s'appuyer pour batir ou
demolir une filiation.

Depuis l'incident de la main donnee au capitaine, une question
preoccupait Barincq: devait-il ou ne devait-il pas inviter le capitaine
au dejeuner qui suivrait la ceremonie? Et s'il trouvait des raisons pour
justifier cette invitation, celles qui, apres le blame de ses cousins,
la rendaient difficile, ne manquaient pas non plus.

Heureusement au cimetiere, c'est-a-dire au moment ou il fallait se
decider, Rebenacq lui vint en aide:

--Comme la presence du capitaine a votre table serait genante pour vous,
autant que pour lui peut-etre, veux-tu que je l'emmene a la maison? Cela
vous tirera d'embarras.

C'etait "nous tirera d'embarras" que le notaire aurait dit dire, car sa
position au milieu de ces heritiers possibles etait delicate pour lui
aussi.

Si l'amitie, de meme qu'un sentiment de justice, lui faisaient souhaiter
que l'heritage de Gaston revint a son ancien camarade, d'autre part les
interets de son etude voulaient que ce fut au capitaine. Heritier de son
frere, Barincq conserverait sans aucun doute le chateau et ses terres
pour les transmettre plus tard a sa fille comme bien de famille. Au
contraire, le capitaine qui n'aurait pas des raisons de cet ordre pour
garder le chateau, et qui meme en aurait d'excellentes pour vouloir s'en
debarrasser, le vendrait, et cela entrainerait une serie d'actes
fructueux qui, au moment ou il pensait a se retirer des affaires,
grossirait bien a propos les produits de son etude. Dans ces conditions,
il importait donc de manoeuvrer assez adroitement entre celui qui
pouvait etre l'heritier et celui qui avait tant de chances pour etre
legataire, de facon a conserver des relations aussi bonnes avec l'un
qu'avec l'autre; de la son idee d'invitation qui d'une pierre faisait
deux coups: il rendait service a Barincq dans une circonstance delicate;
et en meme temps il montrait de la politesse et de la prevenance envers
le Capitaine, qui certainement, devait etre blesse de l'accueil qu'il
avait trouve aupres de la famille.




XI


Ce fut seulement a une heure avancee de l'apres-midi que les derniers
invites quitterent le chateau; et les cousins ne partirent pas sans
echanger avec Barincq de longues poignees de main accompagnees de
souhaits chaleureux:

--Nous sommes avec toi.

--Compte sur nous.

--Jamais je n'admettrai que Gaston ait pu t'enlever un heritage qui
t'appartient a tant de titres.

--C'est au moment de la mort qu'on repare les faiblesses de sa vie.

--Si Gaston a pu a une certaine heure faire le testament dont parle
Rebenacq, certainement il l'a detruit.

--C'est pour cela et non pour autre chose qu'il l'a repris.

--A la levee des scelles ne manque pas de nous envoyer des depeches.

--Tu nous ameneras ta fille.

--Nous la marierons dans le pays.

Enfin il fut libre de s'occuper des siens et d'ecrire a sa femme une
lettre pour completer son telegramme du matin, dans lequel il avait pu
dire seulement qu'il etait retenu au chateau par des affaires
importantes. Dans sa lettre il expliqua ce qu'etait cette affaire
importante, et, sans repeter les esperances de ses cousins, il dit au
moins les suppositions de Rebenacq; un fait etait certain: pour le
moment il n'y avait pas de testament; l'inventaire en ferait-il trouver
un? c'etait ce que personne ne pouvait affirmer ni meme prevoir en
s'appuyant sur de serieuses probabilites; pour lui, il n'avait pas
d'opinion, il ne concluait pas; c'etait trois jours a attendre.

Quand il eut acheve cette longue lettre, le soir tombait, un de ces
soirs doux et lumineux propres a ce pays ou si souvent la nature semble
s'endormir dans une poetique serenite, et n'ayant plus rien a faire il
sortit, laissant ses pas le porter ou ils voudraient.

Ce fut simplement dans le parterre joignant immediatement le chateau, et
il y demeura, prenant un plaisir melancolique a rechercher les plantes
qui avaient ete les amies de ses annees d'enfance, et qu'il retrouvait
telles qu'elles etaient cinquante ans auparavant, sans qu'aucun
changement eut ete apporte dans leur culture ou dans leur choix par des
jardiniers en peine de la mode; dans les bordures de buis taillees en
figures geometriques c'etait toujours la meme ordonnance de vieilles
fleurs: primeveres, corbeilles d'or et d'argent, juliennes, ancolies,
ravenelles, giroflees, jacinthes, anemones, renoncules, tulipes; et en
les regardant dans leur epanouissement, en respirant leur parfum
printanier qui s'exhalait dans la douceur du soir, il se prenait a
penser que la vie qui s'etait si furieusement precipitee sur lui en
luttes et en catastrophes s'etait arretee dans cette tranquille maison.

Que n'etait il reste a son ombre, uni avec son frere, ainsi que celui-ci
le lui proposait! Ah! si la vie se recommencait, comme il ne referait
pas la meme folie, et ne courrait pas apres les mirages qui l'avaient
entraine!

Jeune, c'etait sans regret qu'il avait quitte cette maison, se croyant
appele a de glorieuses destinees; maintenant allait-il pouvoir reprendre
place sous son toit, et jusqu'a la mort la garder? Quel soulagement, et
quel repos!

Jusqu'a une heure avancee de la soiree, il suivit ce reve, plus hardi
avec lui-meme qu'il n'avait ose l'etre en ecrivant a sa femme, se
repetant sans cesse les derniers mots de ses cousins, et se demandant
s'il n'etait pas possible qu'au moment de la mort Gaston eut reellement
repare ce qu'il avait reconnu etre une erreur.

Toute la nuit il dormit avec cette idee, et le matin, au soleil levant,
il etait dans les prairies, pour prendre possession de ces terres deja
siennes.

On a souvent discute sur les excitants de l'esprit; a coup sur, il n'en
est pas qui provoque plus fortement l'imagination que l'espoir d'un
heritage prochain. Bien que peu sensible au gain, Barincq n'echappa pas
a cette fievre, et, pendant les trois jours qui s'ecoulerent avant la
levee des scelles, on le vit du matin au soir passer et repasser par les
chemins, et les sentiers qui desservent le domaine; les terres arables,
il les amenderait par des engrais chimiques; les vignes mortes ou
malades, il les arracherait et les transformerait en prairies
artificielles: les prairies naturelles, il les irriguerait au moyen de
barrages dont il dessinait les plans; ce serait une transformation
scientifique, en peu de temps le revenu de la terre serait certainement
double, s'il n'etait pas triple: c'est surtout pour ce qu'il ne connait
pas, que l'esprit d'invention se revele inepuisable et genial.

Pour suivre le double jeu qu'il avait adopte, le notaire Rebenacq
s'etait mis a la disposition de Barincq afin de proceder a l'inventaire
au jour que celui-ci choisirait, mais, ce jour fixe, il s'etait empresse
d'ecrire au capitaine Sixte pour l'avertir qu'il eut a se presenter au
chateau, "s'il croyait avoir interet a le faire".

A cette communication, le capitaine avait repondu qu'il etait fort
surpris qu'on lui adressat une pareille invitation: en quelle qualite
assisterait-il a cet inventaire? dans quel but? c'etait ce qu'il ne
comprenait pas.

Aussitot que le notaire eut recu cette lettre, il la porta a son ancien
camarade.

--Voici le moyen que j'ai employe pour demander au capitaine s'il avait
un testament, sans le lui demander franchement; sa reponse prouve qu'il
n'en a pas, et, me semble-t-il, qu'il ignore s'il en existe un; c'est
quelque chose cela.

--Assurement; cependant le bureau et le secretaire de Gaston n'ont pas
livre leur secret.

--Ils le livreront demain.

En effet, le lendemain matin, a neuf heures, le juge de paix, assiste de
son greffier, se rendit au chateau avec Rebenacq pour proceder a la
levee des scelles ainsi qu'a l'inventaire, et, bien que les uns et les
autres dussent etre, par un long usage de leur profession, cuirasses
contre les emotions, ils avaient egalement hate de voir ce que le
bureau-secretaire et les casiers du cabinet de travail de M. de
Saint-Christeau allaient leur reveler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point un testament en faveur du
capitaine Sixte?

Cependant, ce ne fut pas par l'ouverture de ces meubles qu'on commenca,
la forme exigeant qu'on procedat d'abord a l'intitule; mais, comme il
etait des plus simples, il fut vite dresse, et le juge de paix put enfin
reconnaitre si les scelles par lui apposes etaient sains et entiers;
cette constatation faite, la cle fut introduite dans la serrure du
tiroir principal.

--J'estime que, s'il existe un testament, dit le notaire, il doit se
trouver dans ce tiroir ou Gaston rangeait ses papiers les plus
importants.

--C'etait la aussi que mon pere placait les siens, dit Barincq.

--Procedons a une recherche attentive, dit le juge de paix.

Mais, si attentive que fut cette recherche, elle ne fit pas trouver le
testament.

Sans se permettre de toucher a ces papiers Barincq se tenait derriere le
notaire et, penche par-dessus son epaule, il le suivait dans son examen,
le coeur serre, les yeux troubles; personne ne faisait d'observation
inutile, seul le notaire de temps en temps enoncait la nature de la
piece qu'il venait de parcourir: quand elle etait composee de plusieurs
feuilles, il les tournait methodiquement de facon a ne pas laisser
passer inapercu ce qui aurait pu se trouver intercale entre les pages.

A la fin, ils arriverent au fond du tiroir.

--Rien, dit le notaire.

--Rien, repeta le juge de paix.

Ils leverent alors les yeux sur Barincq et le regarderent avec un
sourire qui lui parut un encouragement a esperer en meme temps qu'une
felicitation amicale.

Il se pourrait qu'il n'existat pas de testament, dit le notaire.

--Cela se pourrait parfaitement, repeta le juge de paix.

--Je commence a le croire, dit le greffier qui ne s'etait pas encore
permis de manifester une opinion.

--Voulez-vous examiner les autres tiroirs? demanda Barincq d'une voix
que l'anxiete rendait tremblante.

--Certainement.

Le second tiroir, vide avec les memes precautions et le meme soin
meticuleux, ne contenait que des papiers insignifiants, entasses la par
un homme qui avait la manie de conserver toutes les notes qu'il
recevait, alors meme qu'elles ne presentaient aucun interet. Il en fut
de meme pour le troisieme et le quatrieme.

--Rien, disait Rebenacq avec un sourire plus approbateur.

--Rien, repetait le juge de paix.

Et de son cote le greffier repetait aussi:

--J'ai toujours cru qu'il n'y aurait pas de testament.

Si l'on avait ecoute l'impatience nerveuse de Barincq, l'examen se
serait fait de plus en plus vite, mais Rebenacq, qui ne savait pas se
presser, ne remettait aucun papier en place sans l'avoir parcouru, palpe
et feuillete.

--Nous arriverons au bout, disait-il.

En attendant on arriva au dernier tiroir du bureau; a peine fut-il
ouvert que le notaire montra plus de hate a tirer les papiers.

--S'il y a un testament, dit-il, c'est ici que nous devons le trouver.

En effet ce tiroir semblait appartenir au capitaine: sur plusieurs
liasses le nom de Valentin etait ecrit de la main de Gaston, et sur une
autre celui de Leontine.

--Attention, dit le notaire.

Mais sa recommandation etait inutile, les yeux ne quittaient pas le tas
de papiers qu'il venait de sortir du tiroir.

Toujours methodique, il commenca par la liasse qui portait le nom de
Leontine: n'etait-ce pas la logique qui exigeait qu'on procedat dans cet
ordre, la mere avant le fils?

La chemise ouverte, la premiere chose qu'on trouva fut une photographie
a demi-effacee representant une jeune femme.

--Tu vois qu'elle etait jolie, dit le notaire en presentant le portrait
a Barincq.

--Son fils lui ressemble, au moins par la finesse des traits.

Mais le juge de paix et le greffier ne partagerent pas cet avis.

--Continuons, dit le notaire.

Ce qu'il trouva ensuite, ce fut une grosse meche de cheveux noirs et
soyeux, puis quelques fleurs sechees, si brisees qu'il etait difficile
de les reconnaitre; puis enfin des lettres ecrites sur des papiers de
divers formats et datees de Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire, Barincq l'arreta:

--Il me semble que cela n'est pas indispensable, dit-il.

Rebenacq le regarda pour chercher dans ses yeux ce qui dictait cette
observation: le respect des secrets de son frere, ou la hate de
continuer la recherche du testament.

--Ces lettres peuvent etre d'un interet capital, dit-il, mais je
reconnais qu'il n'y a pas urgence pour le moment a en prendre
connaissance; passons.

La liasse qui venait ensuite contenait des lettres du capitaine
classees par ordre de date, les premieres d'une grosse ecriture d'enfant
qui, avec le temps, allait en diminuant et en se caracterisant.

--Ces lettres aussi peuvent avoir de l'interet, dit le notaire, mais
comme pour celles de la mere on verra plus tard.

Les autres liasses etaient composees de notes, de quittances, de lettres
qui prouvaient que pendant de longues annees, au college de Pau, a
Sainte-Barbe, a Saint-Cyr, plus tard au regiment, Gaston avait
entierement pris a sa charge les frais d'education du fils de Leontine
Dufourcq, et aussi d'autres depenses; mais nulle part il n'y avait trace
de testament, ni meme de projet de testament.

--L'affaire me parait reglee, dit le notaire.

--Il n'y a pas eu, il n'y aura pas de testament, dit le greffier qui ne
craignait pas d'etre affirmatif.

--Si nous allions dejeuner, proposa le juge de paix, chez qui les
emotions ne suspendaient pas le fonctionnement de l'estomac.

Bien qu'on voulut se tenir sur la reserve pendant le dejeuner devant les
domestiques, quelques mots furent prononces, assez significatifs pour
qu'on sut, a la cuisine, qu'il n'avait pas ete trouve de testament, et
alors la nouvelle courut tout le personnel du chateau.

Jusque-la, la domesticite, convaincue qu'il ne pouvait pas y avoir
d'autre heritier que le capitaine, avait traite Barincq en intrus. Que
faisait-il au chateau, ce frere ruine? qu'attendait-il? de quel droit
donnait-il des ordres? Comment se permettait-il de parcourir les terres
en maitre? Ce qui serait amusant, ce serait de le voir deguerpir.

Quand on apprit qu'il n'y avait pas de testament, la situation changea
instantanement, et un brusque revirement se produisit, qui se manifesta
aussitot: au moment ou on servit le cafe, le vieux valet de chambre qui
pendant vingt ans avait ete l'homme de confiance de Gaston apporta sur
la table une bouteille toute couverte d'une poussiere venerable, a
laquelle il paraissait temoigner un vrai respect:

--C'est de l'Armagnac de 1820, dit-il, j'ai pense que monsieur en
voudrait faire gouter a ces messieurs.

Quand il eut quitte la salle a manger, les trois hommes de loi
echangerent un sourire que Rebenacq traduisit:

--Voila qui en dit long, et ce n'est assurement pas pour boire a la
sante du capitaine que Manuel nous offre cette eau-de-vie.

L'inventaire ayant ete repris, les recherches dans le cartonnier et dans
le secretaire, ainsi que dans la table de la chambre de Gaston,
resterent sans resultat. A cinq heures de l'apres-midi tout avait ete
fouille, aussi bien dans le cabinet de travail que dans la chambre, et
il ne restait pas d'autres pieces ou l'on put trouver des papiers.

--Decidement il n'existe pas de testament, dit le notaire en tendant la
main a son camarade.

--M. de Saint-Christeau portait trop haut le respect de la famille, dit
le juge de paix, pour ne pas l'observer.

--Ce qui n'empeche pas qu'il y a eu un testament, repliqua le notaire.

--Ne peut-il pas avoir ete detruit?

--Il faut bien qu'il l'ait ete, puisque nous ne le trouvons pas.

--En vous reprenant le testament qu'il vous avait confie, dit le
greffier, M. de Saint-Christeau a montre que ce testament ne repondait
plus a ses intentions.

--Evidemment.

--Donc il a voulu le detruire.

--Ou le modifier.

--S'il avait voulu le modifier, trois hypotheses se presentaient: ou
bien il vous confiait ce testament modifie; ou bien il le remettait au
capitaine; ou bien il le placait dans son bureau. Puisqu'il ne vous l'a
pas confie, puisqu'il ne l'a pas remis au capitaine, puisque nous ne le
trouvons pas, c'est qu'il n'existe pas, et, pour moi, il est prouve
qu'apres la destruction du premier testament, il n'en a point ete fait
d'autres.




XII


Aussitot Barincq telegraphia a sa femme et a sa fille de venir le
rejoindre, et quand elles arriverent a Puyoo, elles le trouverent
au-devant d'elles, avec la vieille caleche, pour les emmener au chateau.

Elles etaient en grand deuil, et, pour la premiere fois, Anie portait
une robe l'habillant a son avantage, sans avoir eu l'ennui de la tailler
et de la coudre elle-meme, apres mille discussions avec sa mere.

Il les fit monter en voiture, et prit la place a reculons:

--Tu verras les Pyrenees, dit-il a Anie.

--A partir de Dax, j'ai apercu leur silhouette vaporeuse.

--Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il avec une sorte de
recueillement.

--Voila-t-il pas une affaire; interrompit madame Barincq.

--Mais oui, maman, c'en est une pour moi.

Son pere la remercia d'un sourire heureux qui disait sa satisfaction
d'etre en accord avec elle.

--Voila le Gave de Pau, dit-il quand la caleche s'engagea sur le pont.

--Mais c'est tres joli un gave, dit Anie, regardant curieusement les
eaux tumultueuses roulant dans leurs rives encaissees.

C'est une riviere comme une autre, dit madame Barincq, il n'y a que le
nom de change.

--C'est que, precisement, le nom peint la chose, repondit Barincq,
_gave_ vient de _cavus_, qui signifie creux.

--Et cette propriete, demanda madame Barincq, que vaut-elle
presentement?

--Je n'en sais rien.

--Que rapporte-t-elle?

--Environ 40,000 francs.

--Trouverait-on acquereur pour un million?

--Je l'ignore.

--Tu ne t'es pas inquiete de cela?

--A quoi bon!

--Comment, a quoi bon?

--Cherche-t-on un acquereur quand on n'est pas vendeur?

--Tu voudrais la garder?

--Tu ne voudrais pas la vendre, je pense?

--Mais...

--Tout nous oblige a la conserver et a l'exploiter pour le mieux de nos
interets; si elle rapporte 2 0/0 en ce moment, elle peut en rapporter 10
ou 12 un jour.

Stupefaite, elle le regarda:

--Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de reproches, mon pauvre
ami, mais, apres vingt annees comme celles que je viens de passer, il me
semble que j'ai droit a un changement d'existence.

--Passer de notre bicoque de Montmartre au chateau d'Ourteau, n'en
est-il pas un en quelque sorte feerique?

--Est-ce a Ourteau que tu trouveras a marier Anie?

--Pourquoi pas?

Jusque-la Anie n'avait rien dit, mais, comme toujours, lorsqu'un
differend s'elevait entre son pere et sa mere, elle essaya d'intervenir:

--Je demande qu'il ne soit pas question de mon mariage, dit-elle, et
qu'on ne s'en preoccupe pas; ce que cet heritage inespere a de bon pour
moi, c'est de me rendre ma liberte; maintenant je peux me marier quand
je voudrai, avec qui je voudrai, et meme ne pas me marier du tout, si je
ne trouve pas le mari qui doit realiser certaines idees autres
aujourd'hui que celles que j'avais il y a un mois.

--Ce n'est pas dans ce pays perdu que tu le trouveras, ce mari.

--Je te repondrai comme papa: Pourquoi pas? si je devais tenir une place
quelconque dans vos preoccupations, mais justement je vous demande de ne
me compter pour rien.

--Tu accepterais de vivre a Ourteau?

--Tres bien.

--Tu es folle.

--Quand on etait resignee a vivre rue de l'Abreuvoir, on accepte tout...
ce qui n'est pas Montmartre, et d'autant plus volontiers que ce tout
consiste en un chateau, dans un beau pays...

--Tu ne le connais pas.

--Je suis dedans.

Comme sa fille l'avait secouru, il voulut lui venir en aide:

--Et ce que je desire pour nous ce n'est pas une existence monotone de
proprietaire campagnard qui n'a d'autres distractions que celles qu'on
trouve dans l'engourdissement du bien-etre, sans soucis comme sans
pensees. Quand je disais tout a l'heure qu'on pouvait faire rendre a la
propriete un revenu de dix pour cent au moins, ce n'est pas en se
croisant les bras pendant que les recoltes qu'elle peut produire
poussent au hasard de la routine, c'est en s'occupant d'elle, en lui
donnant ses soins, son intelligence, son temps. Par suite de causes
diverses Gaston laissait aller les choses, et, ses vignes ayant ete
malades, il les avait abandonnees, de sorte qu'une partie des terres
sont en friche et ne rapportent rien.

--Tu veux guerir ces vignes?

--Je veux les arracher et les transformer en prairies. Grace au climat a
la fois humide et chaud, grace aussi a la nature du sol, nous sommes ici
dans le pays de l'herbe, tout aussi bien que dans les cantons les plus
riches de la Normandie. Il n'y a qu'a en tirer parti, organiser en grand
le paturage; faire du beurre qui sera de premiere qualite; et avec le
lait ecreme engraisser des porcs; mes plans sont etudies...

--Nous sommes perdus! s'ecria madame Barincq.

--Pourquoi perdus?

--Parce que tu vas te lancer dans des idees nouvelles qui devoreront
l'heritage de ton frere; certainement je ne veux pas te faire de
reproches, mais je sais par experience comment une fortune fond, si
grasse qu'elle soit, quand elle doit alimenter une invention.

--Il ne s'agit pas d'inventions.

--Je sais ce que c'est: on commence par une depense de vingt francs, on
n'a pas fini a cent mille.

L'arrivee au haut de la cote empecha la discussion de s'engager a fond
et de continuer; sans repondre a sa femme, Barincq commanda au cocher de
mettre la voiture en travers de la route, puis etendant la main avec un
large geste en regardant sa fille:

--Voila les Pyrenees, dit-il; de ce dernier pic a gauche, celui d'Anie,
jusqu'a ces sommets a droite, ceux de la Rhune et des Trois-Couronnes,
c'est le pays basque--le notre.

Elle resta assez longtemps silencieuse, les yeux perdus dans ces
profondeurs vagues, puis les abaissant sur son pere:

--A ne connaitre rien, dit-elle, il y a au moins cet avantage que la
premiere chose grande et belle que je voie est notre pays; je t'assure
que l'impression que j'en emporterai sera assez forte pour ne pas
s'effacer.

--N'est-ce pas que c'est beau? dit-il tout fier de l'emotion de sa
fille.

Mais madame Barincq coupa court a cette effusion:

--Tiens, voila notre chateau, dit-elle en montrant la vallee au bas de
la colline, au bord de ce ruban argente qui est le Gave, cette longue
facade blanche et rouge.

--Mais il a grand air, vraiment?

--De loin, dit-elle dedaigneuse.

--Et de pres aussi, tu vas voir, repondit Barincq.

--Je voudrais bien voir le plus tot possible, dit madame Barincq, j'ai
faim.

La cote fut vivement descendue, et quand apres avoir traverse le village
ou l'on s'etait mis sur les portes, la caleche arriva devant la grille
du chateau grande ouverte, la concierge annonca son entree par une
vigoureuse sonnerie de cloche.

--Comment! on sonne? s'ecria Anie.

--Mais oui, c'etait l'usage, du temps de mon pere et de Gaston, je n'y
ai rien change.

C'etait aussi l'usage que Manuel repondit a cette sonnerie en se
trouvant sur le perron pour recevoir ses maitres, et, quand la caleche
s'arreta, il s'avanca respectueusement pour ouvrir la portiere.

--Voulez-vous dejeuner tout de suite? demanda Barincq.

--Je crois bien, je meurs de faim, repondit madame Barincq.

Quand Anie entra dans la vaste salle a manger dallee de carreaux de
marbre blanc et rose, lambrissee de boiseries sculptees, et qu'elle vit
la table couverte d'un admirable linge de Pau damasse sur lequel
etincelaient les cristaux tailles, les salieres, les huiliers, les
saucieres en argent, elle eut pour la premiere fois l'impression du luxe
dans le bien-etre; et, se penchant vers son pere, elle lui dit en
soufflant ses paroles:

--C'est tres joli, la richesse.

Ce qui fut joli aussi et surtout agreable, ce fut de manger
tranquillement des choses excellentes, sans avoir a quitter sa chaise
pour aller, comme dans la bicoque de Montmartre, chercher a la cuisine
un plat ou une assiette, ou remplir a la fontaine la carafe vide, en
habit noir, gante, Manuel faisait le service de la table,
silencieusement, sans hate comme sans retard, et si correctement qu'il
n'y avait rien a lui demander.

Pour la premiere fois aussi lui fut revele le plaisir qu'on peut trouver
a table, non dans la gourmandise, mais dans un enchainement de petites
jouissances qu'elle ne soupconnait meme pas.

--J'ai voulu, dit son pere, ne vous donner, a ce premier dejeuner que
vous faites au chateau, que des produits de la propriete: les artichauts
viennent du potager, les oeufs de la basse-cour; ce saumon a ete pris
dans notre pecherie; le poulet qu'on va nous servir en blanquette a ete
eleve ici, le beurre et la creme de sa sauce ont ete donnes par nos
vaches; ce pain provient de ble cultive sur nos terres, moulu dans notre
moulin, cuit dans notre four; ce vin a ete recolte quand nos vignes
rapportaient encore; ces belles fraises si fraiches ont muri dans nos
serres...

--Mais c'est la vie patriarcale, cela! interrompit Anie.

--La seule logique; et, sous le regne de la chimie ou nous sommes
entres, la seule saine.
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Apres le dejeuner, il proposa un tour dans les jardins et dans le parc,
mais madame Barincq se declara fatiguee par la nuit passee en chemin de
fer; d'ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et les longues
promenades qu'elle y avait faites autrefois en compagnie de son
beau-frere, quand elle lui demandait son intervention contre leurs
creanciers, ne lui avaient laisse que de mauvais souvenirs.

--Moi, je ne suis pas fatiguee, dit Anie.

--Surtout, n'encourage pas ton pere dans ses folies, et ne te mets pas
avec lui contre moi.

--Veux-tu que nous commencions par les communs? dit-il en sortant.

--Puisque nous allons tout voir, commencons par ou tu voudras.

Ils etaient considerables, ces communs; ayant ete batis a une epoque ou
l'on construisait a bas prix, on avait fait grand, et les ecuries, les
remises, les etables, les granges, auraient suffi a trois ou quatre
terres comme celle d'Ourteau; tout cela, bien que n'etant guere utilise,
en tres bon etat de conservation et d'entretien.

En sortant des cours qui entourent ces batiments, ils traverserent les
jardins et descendirent aux prairies. Pour les proteger contre les
erosions du gave dont le cours change a chaque inondation, on ne coupe
jamais les arbres de leurs rives, et toutes les plantes aquatiques,
joncs, laiches, roseaux, massettes, sagittaires, les grandes herbes, les
buissons, les taillis d'osiers et de coudriers, se melent sous le
couvert des saules, des peupliers, des trembles, des aulnes, en une
vegetation foisonnante au milieu de laquelle les forts etouffent les
faibles dans la lutte pour l'air et le soleil. Malgre la solidite de
leurs racines, beaucoup de ces hauts arbres arraches par les grandes
crues qui, avec leurs eaux furieuses, roulent souvent des torrents de
galets, se sont penches ou se sont abattus de cote et d'autre, jetant
ainsi des ponts de verdure qui relient les rives aux ilots entre
lesquels se divisent les petits bras de la riviere. C'est a une certaine
distance seulement de cette lisiere sauvage que commence la prairie
cultivee, et encore nulle part n'a-t-on coupe les arbres de peur d'un
assaut des eaux, toujours a craindre; dans ces terres d'alluvion
profondes et humides, ils ont pousse avec une vigueur extraordinaire, au
hasard, la ou une graine est tombee, ou un rejeton s'est developpe, sans
ordre, sans alignement, sans aucune taille, branchus de la base au
sommet, et en suivant les contours sinueux du gave ils forment une sorte
de foret vierge, avec de vastes clairieres d'herbes grasses.

--Le beau Corot! s'ecria Anie, que c'est frais, vert, poetique! est-il
possible vraiment de deviner ainsi la nature avec la seule intuition du
genie! certainement, Corot n'est jamais venu ici, et il a fait ce
tableau cent fois.

--Cela te plait?

--Dis que je suis saisie d'admiration; tout y est, jusqu'a la teinte
grise des lointains, dans une atmosphere limpide, jusqu'aux nuances
delicates de l'ensemble, jusqu'a cette beaute legere qui donne des
envolees a l'esprit. C'est audacieux a moi, mais des demain je commence
une etude.

--Alors tu n'entends pas renoncer a la peinture?

--Maintenant? jamais de la vie. C'etait a Paris que, dans des heures de
decouragement, je pouvais avoir l'idee de renoncer a la peinture, quand
je me demandais si j'aurais jamais du talent, ou au moins la moyenne de
talent qu'il faut pour plaire a ceux-ci ou a ceux-la, aux maitres, a la
critique, aux camarades, aux ennemis, au public. Mais, maintenant, que
m'importe de plaire ou de ne pas plaire, pourvu que je me satisfasse
moi-meme! C'est quand on travaille en vue du public qu'on s'inquiete de
cette moyenne; pour soi, il est bien certain qu'on n'en a jamais assez;
alors, il n'y a pas besoin de s'inquieter du plus ou du moins; on va de
l'avant; on travaille pour soi, et c'est peut-etre la seule maniere
d'avoir de l'originalite ou de la personnalite. Qu'est-ce que ca nous
fait, a cette heure, que mes croutes tapissent les murailles
incommensurables du chateau! ca n'est plus du tout la meme chose que si
elles s'entassaient dans mon petit atelier de Montmartre sans trouver
d'acheteurs.

Elle prit le bras de son pere, et se serrant contre lui tendrement:

--C'est comme si je ne trouvais point de mari; maintenant, qu'est-ce que
cela nous ferait? Tu penses bien qu'en fait de mariage je ne pense plus
aujourd'hui comme le jour de notre soiree, ou tu as ete si etonne, si
peine, en me voyant decidee a accepter n'importe qui, pourvu que je me
marie. Te souviens-tu que je te disais qu'a vingt ans une fille sans dot
etait une vieille fille, tandis qu'a vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
celle qui avait de la fortune etait une jeune fille? Puisque me voila
rajeunie, et pour longtemps, par un coup de baguette magique, je n'ai
pas a me presser. Il y a un mois, c'etait au mariage seul que je
m'attachais; desormais, ce sera le mari seul que je considererai pour
ses qualites personnelles, pour ce qu'il sera reellement, et s'il me
plait, si je rencontre un peu en lui du prince charmant auquel j'ai reve
autrefois, je te le demanderai quel qu'il soit.

--Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.

--Voila donc une affaire arrangee qui, de mon cote, te laisse toute
liberte. Habitons ici, rentrons a Paris, il en sera comme tu voudras.
Mais maman? Imagine-toi que depuis que l'heritage est assure, nous avons
passe notre temps a chercher des appartements.

--Quel enfantillage!

--S'il n'y en a pas un d'arrete boulevard des Italiens, c'est parce
qu'elle hesite entre celui-la et un autre rue Royale; et permets-moi de
te dire que je ne trouve pas du tout, en me placant au point de vue de
maman, que ce soit un enfantillage. Elle est Parisienne et n'aime que
Paris, comme toi, ne dans un village, tu n'aimes que la campagne; rien
n'est plus agreable pour toi que ces prairies, ces champs, ces horizons
et la vie tranquille du proprietaire campagnard; rien n'est plus doux
pour maman que la vue du boulevard et la vie mondaine; tu etouffes dans
un appartement, elle ne respire qu'avec un plafond bas sur la tete; tu
veux te coucher a neuf heures du soir, elle voudrait ne rentrer qu'au
soleil levant.

--Mais, en vous proposant d'habiter Ourteau, je ne pretends pas vous
priver entierement de Paris. Si nous restons ici huit ou neuf mois, nous
pouvons tres bien en donner trois ou quatre a Paris. Cette vie est celle
de gens qui nous valent bien, qui s'en contentent, s'en trouvent heureux
et ne passent pas pour des imbeciles. Tu me rendras cette justice, mon
enfant, que, depuis que tu as des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre, tu ne m'as jamais entendu me plaindre, ni de la destinee, ni
de l'injustice des choses, ni de personne.

--C'est bien vrai.

--Mais je puis le dire aujourd'hui: depuis longtemps a bout de forces,
je me demandais si je ne tomberais pas en chemin: ces vingt dernieres
annees de vie parisienne, de travail a outrance, de soucis, de
privations, sans un jour de repos, sans une minute de detente, m'ont
epuise; cependant, j'allais, simplement parce qu'il fallait aller, pour
vous; parce qu'avant de penser a soi, on pense aux siens. C'est ici que
j'ai senti mon ecrasement, par ma renaissance. Il faut donc que vous
donniez a ma vieillesse la vie naturelle qui a manque a mon age viril,
et c'est elle que je vous demande.

--Et tu ne doutes pas de la reponse, n'est-ce pas?

--D'ailleurs, cette raison n'est pas la seule qui me retienne ici, j'en
ai d'autres qui, precisement parce qu'elles ne sont pas personnelles,
n'en sont que plus fortes. J'ai toujours pense que la richesse impose
des devoirs a ceux qui la detiennent et qu'on n'a pas le droit d'etre
riche rien que pour soi, pour son bien-etre ou son plaisir. Sans avoir
rien fait pour la meriter, du jour au lendemain, la fortune m'est tombee
dans les mains; eh bien! maintenant il faut que je la gagne, et, pour
cela, j'estime que le mieux est que je l'emploie a ameliorer le sort des
gens de ce pays, que j'aime, parce que j'y suis ne.

Cette proposition lui fit regarder son pere avec un etonnement ou se
lisait une assez vive inquietude: qu'entendait-il donc par employer la
fortune qui lui tombait aux mains a l'amelioration du sort des paysans
d'Ourteau?

Ce n'est pas impunement que dans une famille on s'habitue a voir
critiquer le chef, discuter ses idees, mettre en doute son
infaillibilite, contester son autorite et le rendre responsable de tout
ce qui va mal dans la vie: le cas etait le sien. Que de fois, depuis
son enfance, avait-elle entendu sa mere prendre son pere en pitie:
"Certainement je ne te fais pas de reproches, mon ami." Que de fois
aussi, sa mere, s'adressant a elle, lui avait-elle dit: "Ton pauvre
pere!" Cette compassion pas plus que ces blames discrets n'avaient
amoindri sa tendresse pour lui: elle le cherissait, elle l'aimait,
"pauvre pere", d'un sentiment aussi ardent, aussi profond, que si elle
avait ete elevee dans des idees d'admiration respectueuse pour lui; mais
enfin, ce respect precisement manquait a son amour qui ressemblait plus
a celui d'une mere pour son fils, "pauvre enfant", qu'a celui d'une
fille pour son pere; en adoration devant lui, non en admiration; pleine
d'indulgence, disposee a le plaindre, a le consoler, toujours a
l'excuser, mais par cela meme a le juger.

Dans quelle aventure nouvelle voulait-il s'embarquer?

Il repondit au regard inquiet qu'elle attachait sur lui.

--Ton oncle, dit-il, s'etait peu a peu desinteresse de cette terre pour
toutes sortes de raisons: maladies des vignes, exigences des ouvriers
ensuite, voleries des colons aussi, de sorte que dans l'etat d'abandon
ou il la laissait, apres l'avoir entierement reprise entre ses mains,
elle ne lui rapportait pas deux pour cent, et encore n'etait-ce que dans
les tres bonnes annees. Vous seriez les premieres, ta mere et toi, a me
blamer, si je continuais de pareils errements.

--T'ai-je jamais blame?

--Je sais que tu es une trop bonne fille pour cela; mais enfin, il n'en
est pas moins vrai que vous seriez en droit de trouver mauvaise la
continuation d'une pareille exploitation.

--Tu veux arracher les vignes malades?

--Je veux transformer en prairies artificielles toutes les terres
propres a donner de bonnes recoltes d'herbe. Le foin qui, il y a
quelques annees, se vendait vingt-cinq sous les cinquante kilos, se vend
aujourd'hui cinq francs, et avec le haut prix qu'a atteint la
main-d'oeuvre pour le travail de la vigne et du mais, alors que les
ouvriers exigent par jour deux francs de salaire, une livre de pain, et
trois litres de vin, il est certain qu'il y a tout avantage a produire,
au lieu de vin mediocre, de l'herbe excellente; ce que je veux obtenir,
non pour vendre mon foin, mais pour nourrir mes vaches, faire du beurre
et engraisser des porcs avec le lait doux ecreme.

De nouveau il vit le regard inquiet qu'il avait deja remarque se fixer
sur lui.

--Decidement, dit-il, il faut que je t'explique mon plan en detail, sans
quoi tu vas t'imaginer que l'heritage de ton oncle pourrait bien se
trouver compromis. Allons jusqu'a ce petit promontoire qui domine le
cours du Gave; la tu comprendras mieux mes explications.

Ils ne tarderent pas a arriver a ce mouvement de terrain qui coupait la
prairie et la rattachait par une pente douce aux collines.

--Tu remarqueras, dit-il, que cette eminence se trouve a l'abri des
inondations les plus furieuses du Gave, et qu'un canal de derivation qui
la longe a sa base produit ici une chute d'eau autrefois utilisee,
maintenant abandonnee depuis longtemps deja, mais qui peut etre
facilement remise en etat. Cela observe, je reprends mon explication. Je
t'ai dit que je commencais par arracher toutes les vignes qui ne
produisent plus rien; mais comme pour transformer une terre defrichee en
une bonne prairie il ne faut pas moins de trois ans, des engrais
chimiques pour lui rendre sa fertilite epuisee et des cultures
preparatoires en avoine, en luzerne, en sainfoin, ce n'est pas un
travail d'un jour, tu le vois. En meme temps que je dois changer
l'exploitation de ces terres, je dois aussi changer le betail qui
consommera leurs produits. Ton oncle pouvait, avec le systeme adopte par
lui, se contenter de la race du pays, qui est la race basquaise plus ou
moins degeneree, de petite taille, nerveuse, sobre, a la robe couleur
grain de ble, aux cornes longues et deliees, comme tu peux le voir avec
les vaches qui paissent au-dessous de nous; cette race, d'une vivacite
et d'une resistance extraordinaire au travail, est malheureusement
mauvaise laitiere; or, comme ce que je demanderai a mes vaches ce sera
du lait, non du travail, je ne peux pas la conserver.

--Si jolies les basquaises!

--En obeissant a la theorie, je les remplacerais par des normandes qui,
avec nos herbes de premiere qualite, me donneraient une moyenne
superieure a dix-huit cents litres de lait; mais, comme je ne veux pas
courir d'aventures, je me contenterai de la race de Lourdes qui a le
grand avantage d'etre du pays, ce qui est a considerer avant tout, car
il vaut mieux conserver une race indigene avec ses imperfections, mais
aussi avec sa sobriete, sa facilite d'elevage et son acclimatation
parfaite, que de tenter des ameliorations radicales qui aboutissent
quelquefois a des desastres. Me voila donc, quand la transformation du
sol est operee, a la tete d'un troupeau de trois cents vaches que le
domaine peut nourrir.

--Trois cents vaches!

--Qui me donnent une moyenne de quatre cent cinquante mille litres de
lait par an, ou douze a treize cents litres par jour.

--Et qu'en fais-tu de cette mer de lait?

--Du beurre. C'est precisement pour que tu te rendes compte de mon
projet que je t'ai amenee ici. Pour loger mes vaches, au moins quand
elles ne sont pas encore tres nombreuses, j'ai les batiments
d'exploitation qui, dans le commencement, me suffisent, mais je n'ai pas
de laiterie pour emmagasiner mon lait et faire mon beurre; c'est ici que
je la construis, sur ce terrain a l'abri des inondations et a proximite
d'une chute d'eau, ce qui m'est indispensable. En effet, je n'ai pas
l'intention de suivre les vieux procedes de fabrication pour le beurre,
c'est-a-dire d'attendre que la creme ait monte dans des terrines et de
la battre alors a l'ancienne mode; aussitot trait, le lait est verse
dans des ecremeuses mecaniques qui, tournant a la vitesse de 7,000 tours
a la minute, en extraient instantanement la creme; on la bat aussitot
avec des barattes danoises; des delaiteuses prennent ce beurre ainsi
fait pour le purger de son petit lait; des malaxeurs rotatifs lui
enlevent son eau; enfin des machines a mouler le compriment et le
mettent en pains. Tout cela se passe, tu le vois, sans l'intervention de
la main d'ouvriers plus ou moins propres. Ce beurre obtenu, je le vends
a Bordeaux, a Toulouse; l'ete dans les stations d'eaux: Biarritz,
Cauterets, Luchon; l'hiver je l'expedie jusqu'a Paris. Mais le beurre
n'est pas le seul produit utilisable que me donnent mes vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.

--Il me semble, dit-elle, que tu recites la fable de la _Laitiere et le
pot au lait_.

--Precisement, et nous arrivons, en effet, au cochon.

    Le porc a s'engraisser coutera peu de son

et meme il n'en coutera pas du tout. Apres la separation de la creme et
du lait il me reste au moins douze cents litres de lait ecreme doux avec
lequel j'engraisse des porcs installes dans une porcherie que je fais
construire au bout de cette prairie le long de la grande route, ou elle
est isolee. Pour ces porcs, je procede a peu pres comme pour mes vaches,
c'est-a-dire qu'au lieu d'essayer des porcs anglais du Yorkshire ou du
Berkshire, je croise ces races avec notre race bearnaise et j'obtiens
des betes qui joignent la rusticite a la precocite. Tu connais la
reputation des jambons de Bayonne; a Orthez se fait en grand le commerce
des salaisons; je ne serai donc pas embarrasse pour me debarrasser dans
de bonnes conditions de mes cochons, qui, engraisses avec du lait doux,
seront d'une qualite superieure. Voila comment, avec mon beurre, mes
veaux et mes porcs je compte obtenir de cette propriete un revenu de
plus de trois cent mille francs, au lieu de quarante mille qu'elle donne
depuis un certain nombre d'annees. Mes calculs sont etablis, et, comme
j'ai eu a etudier une affaire de ce genre a l'_Office cosmopolitain_,
ils reposent sur des chiffres certains. Que de fois, en dessinant des
plans pour cette affaire, ai-je reve a sa realisation, et me suis-je
dit: "Si c'etait pour moi!" Voila que ce reve peut devenir realite, et
qu'il n'y a qu'a vouloir pour qu'il soit le notre.

--Mais l'argent?

--Il y a dans la succession des valeurs qu'on peut vendre pour les frais
de premier etablissement, qui, d'ailleurs, ne sont pas considerables:
trois cents vaches a 450 francs l'une coutent 135,000 francs; les
constructions de la laiterie et de la porcherie, ainsi que
l'appropriation des etables, n'absorberont pas soixante mille francs,
les defrichements cinquante mille; mettons cinquante mille pour
l'imprevu, nous arrivons a deux cent quarante-cinq mille francs,
c'est-a-dire a peu pres le revenu que ces ameliorations, ces revolutions
si tu veux, nous donneront. Crois-tu que cela vaille la peine de les
entreprendre? Le crois-tu?

Elle avait si souvent vu son pere jongler avec les chiffres qu'elle
n'osait repondre, cependant elle etait troublee...

--Certainement, dit-elle enfin, si tu es sur de tes chiffres, ils sont
tentants.

--J'en suis sur; il n'est pas un detail qui ait ete laisse de cote:
depenses, produits, tout a ete etabli sur des bases solides qui ne
permettent aucun alea; les depenses forcees, les produits abaisses,
plutot que grossis. Mais ce n'est pas seulement pour nous que ces
chiffres sont tentants comme tu dis; ils peuvent aussi le devenir pour
ceux qui nous entourent, pour les gens de ce pays; et c'est a eux que je
pensais en parlant tout a l'heure des devoirs des riches. Jusqu'a
present nos paysans n'ont tire qu'un mediocre produit du lait de leurs
vaches; aussitot que mes machines fonctionneront et que mes debouches
seront assures, je leur acheterai celui qu'ils pourront me vendre et le
paierai sans faire aucun benefice sur eux. Ainsi je verserai dans le
pays deux cents, trois cent mille francs par an, qui non seulement
seront une source de bien-etre pour tout le monde, mais encore qui peu a
peu changeront les vieilles methodes de culture en usage ici. Sur notre
route depuis Puyoo tu as rencontre a chaque instant des champs de
bruyeres et de fougeres, d'ajoncs, c'est ce qu'on appelle des _touyas_,
et on les conserve ainsi a l'etat sauvage pour couper ces bruyeres et en
faire un engrais plus que mediocre. Quand le nombre des vaches aura
augmente par le seul fait de mes achats de lait, la quantite de fumiers
produite augmentera en proportion, et en proportion aussi les touyas
diminueront d'etendue; on les mettra en culture parce qu'on pourra les
fumer; de sorte qu'en enrichissant d'abord le petit paysan je ne
tarderai pas a enrichir le pays lui-meme. Tu vois la transformation et
tu comprends comment en faisant notre fortune nous ferons celle des gens
qui nous entourent; n'est-ce pas quelque chose, cela?

Elle s'etait rapprochee de lui a mesure qu'il avancait dans ses
explications, et lui avait pris la main; quand il se tut, elle se haussa
et lui passant un bras autour des epaules elle l'embrassa:

--Tu me pardonnes? dit-elle.

--Te pardonner? Que veux-tu que je te pardonne? demanda-t-il en la
regardant tout surpris.

--Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.

--Alors?

--Donne-moi l'absolution quand meme.

--Tu ne voulais pas habiter Ourteau?

--Donne-moi l'absolution.

--Je te la donne.

--Maintenant sois tranquille, je te promets que ce sera maman elle-meme
qui te demandera a rester ici.




FIN DE LA PREMIERE PARTIE




DEUXIEME PARTIE




I


Fidele a sa promesse, Anie avait amene sa mere a demander elle-meme de
ne pas vendre le chateau.

Dans le monde qui se respecte on passe maintenant la plus grande partie
de l'annee a la campagne, et l'on ne quitte ses terres qu'au printemps,
quand Paris est dans la splendeur de sa saison comme Londres. Pourquoi
ne pas se conformer a cet usage qui pour eux n'avait que des avantages?
Rester a Paris, n'est-ce pas se condamner a continuer d'anciennes
habitudes qui n'etaient plus en rapport avec leur nouvelle position, et
des relations qui, n'ayant jamais eu rien d'agreable, deviendraient tout
a fait genantes? Acceptables rue de l'Abreuvoir, certaines visites
seraient plus qu'embarrassantes boulevard Haussmann.

Ces raisons, exposees une a une avec prudence, avaient convaincu madame
Barincq, qui, apres un premier mouvement de revolte, commencait
d'ailleurs a se dire, et sans aucune suggestion, que la vie de chateau
avait des agrements: d'autant plus chic de se faire conduire a la messe
en landau que l'eglise etait a deux pas du chateau, plus chic encore de
troner a l'eglise dans le banc d'honneur; tres amusant de pouvoir
envoyer a ses amis de Paris un saumon de sa pecherie, un gigot de ses
agneaux de lait, des artichauts de son potager, des fleurs de ses
serres. Si, au temps de sa plus grande detresse, elle s'etait toujours
ingeniee a trouver le moyen de faire autour d'elle de petits cadeaux: un
oeuf de ses poules, des violettes, une branche de lilas de son jardinet,
un ouvrage de femme, qui temoignaient de son besoin de donner;
maintenant qu'elle n'avait qu'a prendre autour d'elle, elle pouvait se
faire des surprises a elle-meme qui la flattaient et la rendaient toute
glorieuse:

--Crois-tu qu'ils vont etre etonnes? disait-elle a Anie quand lui venait
l'idee d'un nouveau cadeau.

Quel triomphe en recevant les reponses a ses envois! et quelle fierte,
quand on lui ecrivait qu'avant de manger son gigot, on ne savait
vraiment pas ce que c'etait que de l'agneau; par la, cette propriete qui
produisait ces agneaux et donnait ces saumons lui devenait plus chere.

Son consentement obtenu, les travaux avaient commence partout a la fois:
dans les vignes, que les charrues tirees par quatre forts boeufs du
Limousin defrichaient; dans les ecuries qu'on transformait en etables;
enfin dans la prairie, ou les macons, les charpentiers, les couvreurs,
construisaient la laiterie et la porcherie.

Bien que la vigne de ce pays n'ait jamais donne que d'assez mauvais vin,
c'est elle qui, dans le coeur du paysan, passe la premiere: avoir une
vigne est l'ambition de ceux qui possedent quelque argent; travailler
chez un proprietaire et boire son vin, celle des tacherons qui n'ont que
leur pain quotidien. Quand on vit commencer les defrichements, ce fut un
etonnement et une douleur: sans doute ces vignes ne rapportaient plus
rien, mais ne pouvaient-elles pas guerir un jour ou l'autre, par hasard,
par miracle? Il n'y avait qu'a attendre.

Et l'on s'etait dit que le frere aine n'avait pas tort quand il accusait
son cadet d'etre un detraque. Ne fallait-il pas avoir la cervelle malade
pour s'imaginer qu'on peut faire du beurre avec du lait sortant de la
mamelle de la vache? si cela n'etait pas de la folie, qu'etait-ce donc?
Or, les folies coutent cher en agriculture, tout le monde sait cela.

Aussi tout le monde etait-il convaincu qu'il ne se passerait pas
beaucoup d'annees avant que le domaine ne fut mis en vente.

Et alors?

Dame, alors chacun pourrait en avoir un morceau, et, dans les terres
regenerees par la culture, les vignes qu'on replanterait feraient
merveille.




II


Pour le pere, occupe du matin au soir a la surveillance de ses travaux,
defrichements, batisse, montage des machines; pour la mere, affairee par
ses envois et sa correspondance; pour la fille, tout a ses etudes de
peinture, le temps avait passe vite, la fin d'avril, mai, juin, sans
qu'ils eussent bien conscience des jours ecoules.

Quelquefois, cependant, le pere revenait a l'engagement, pris par lui au
moment de leur arrivee, de conduire Anie a Biarritz, mais c'etait
toujours pour en retarder l'execution.

A la fin, madame Barincq se facha.

--Quand je pense qu'a son age ma fille n'a pas vu la mer, et que depuis
que nous sommes ici on ne trouve pas quelques jours de liberte pour lui
faire ce plaisir, je suis outree.

--Est-ce ma faute? Anie, je te fais juge.

Et Anie rendit son jugement en faveur de son pere:

--Puisque j'ai attendu jusqu'a cet age avance, quelques semaines de plus
ou de moins sont maintenant insignifiantes.

--Mais c'est un voyage d'une heure et demie a peine.

Il fut decide qu'en attendant la saison on partirait le dimanche pour
revenir le lundi: pendant quelques heures les travaux pourraient, sans
doute, se passer de l'oeil du maitre; et pour empecher de nouvelles
remises madame Barincq declara a son mari que, s'il ne pouvait pas
venir, elle conduirait seule sa fille a Biarritz.

--Tu ne ferais pas cela!

--Parce que?

--Parce que tu ne voudrais pas me priver du plaisir de jouir du plaisir
d'Anie: s'associer a la joie de ceux qu'on aime, n'est-ce pas le
meilleur de la vie?

--Si tu tiens tant a jouir de la joie d'Anie, que ne te hates-tu de la
lui donner?

--Dimanche, ou plutot samedi.

En effet, le samedi, par une belle apres-midi douce et vaporeuse, ils
arrivaient a Biarritz, et Anie au bras de son pere descendait la pelouse
plantee de tamaris qui aboutit a la grande plage; puis, apres un temps
d'arret pour se reconnaitre, ils allaient, tous les trois, s'asseoir sur
la greve que la maree baissante commencait a decouvrir.

C'etait l'heure du bain; entre les cabines et la mer il y avait un
continuel va-et-vient de femmes et d'enfants, en costumes multicolores,
au milieu des curieux qui les passaient en revue, et offraient
eux-memes, par leurs physionomies exotiques, leurs toilettes elegantes
ou negligees, tapageuses ou ridicules, un spectacle aussi interessant
que celui auquel ils assistaient;--tout cela formant la cohue, le
tohu-bohu, le grouillement, le tapage d'une foire que coupait a
intervalles regulierement rythmes l'ecroulement de la vague sur le
sable.

Ils etaient installes depuis quelques minutes a peine, quand deux jeunes
gens passerent devant eux, en promenant sur la confusion des toilettes
claires et des ombrelles un regard distrait; l'un, de taille bien prise,
beau garcon, a la tournure militaire; l'autre, grand, aux epaules
larges, portant sur un torse developpe une petite tete fine qui
contrastait avec sa puissante musculature et le faisait ressembler a un
athlete grec habille a la mode du jour.

Quand ils se furent eloignes de deux ou trois pas, Barincq se pencha
vers sa femme et sa fille:

--Le capitaine Sixte, dit-il.

--Ou?

Il le designa le mieux qu'il put.

--Lequel? demanda madame Barincq.

--Celui qui a l'air d'un officier; n'est-ce pas qu'il est bien?

--J'aime mieux l'autre, repondit madame Barincq.

--Et toi, Anie, comment le trouves-tu?

--Je ne l'ai pas remarque; mais la tournure est jolie.

--Pourquoi n'est-il pas en tenue? demanda madame Barincq.

--Comment veux-tu que je te le dise?

--Tu sais qu'il ne ressemble pas du tout a ton frere.

--Cela n'est pas certain; s'il est blond de barbe, il est noir de
cheveux.

--Pourquoi ne t'a-t-il pas salue? demanda madame Barincq.

--Il ne m'a pas vu.

--Dis qu'il n'a pas voulu nous voir.

--Tu sais, maman, qu'on ne regarde pas volontiers les femmes en deuil,
dit Anie.

--C'est justement notre noir qui l'aura exaspere, en lui rappelant la
perte de la fortune qu'il comptait bien nous enlever.

--Les voici, interrompit Anie.

En effet, ils revenaient sur leurs pas.

--Cette fois nous allons bien voir, dit madame Barincq, s'il affecte de
ne pas te saluer.

Il fit plus que saluer; arrive vis-a-vis d'eux, il laissa echapper un
mouvement prouvant qu'il venait seulement de reconnaitre Barincq, et
tout de suite, se separant de son compagnon, il s'avanca, le chapeau a
la main, en s'inclinant devant madame Barincq et Anie:

--Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur cette plage, me
permettrez-vous, monsieur, dit-il, de vous adresser une demande pour
laquelle je voulais vous ecrire?

--Je suis tout a votre disposition.

--Voici ce dont il s'agit. Dans la chambre que j'occupais lors de mes
visites a Ourteau, se trouvent plusieurs objets qui m'appartiennent:
deux fusils de chasse, des livres, des photographies, du linge, des
vetements. J'aurais du vous en debarrasser depuis longtemps, et je vous
prie de me pardonner de ne pas l'avoir fait encore.

--Ces objets ne nous genent en rien.

Mon excuse est dans un ordre de service; j'ai quitte Bayonne peu de
temps apres la mort de M. de Saint-Christeau et ne suis revenu que cette
semaine; mais, maintenant que me voila de retour, je puis les envoyer
chercher le jour que vous voudrez bien me donner.

--Nous rentrons lundi.

--Mardi vous convient-il?

--Parfaitement.

--Mardi j'enverrai mon ordonnance les emballer.

--Si vous voulez m'en donner la liste, je puis vous les faire envoyer
par Manuel.

--C'est que cette liste est difficile a etablir, surtout pour les
livres, qui se trouvent meles a ceux de la bibliotheque du chateau, et
pour tout ce qui touche aux livres, Manuel n'est pas tres competent.

--Votre ordonnance l'est davantage?

Le capitaine sourit:

--Pas beaucoup.

--Alors?

--Evidemment des erreurs sont possibles; mais, en tout cas, s'il s'en
commet, elles seront de peu d'importance, et je les reparerai en vous
renvoyant les volumes qui ne m'appartiendraient pas.

--Il y aurait un moyen de les empecher, ce serait que vous prissiez la
peine de venir vous-meme a Ourteau, ou nous nous ferons un plaisir,
madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour qu'il vous plaira de
choisir.

Le capitaine hesita un moment, regardant madame Barincq et Anie.

--Si vous pouvez m'indiquer a l'avance l'heure de votre arrivee, dit
Barincq, j'enverrai une voiture vous attendre a Puyoo.

Cette insistance fit ceder les hesitations du capitaine:

--Mardi, dit-il, je serai a Puyoo a 3 heures 55.

Comme il allait se retirer, apres avoir salue madame Barincq et Anie,
Barincq lui tendit la main.

--A mardi.

Le capitaine rejoignit son compagnon.

C'etait l'habitude de madame Barincq d'interroger sa fille sur toutes
choses et sur tout le monde, ne se faisant une opinion qu'avec les
impressions qu'elle recevait.

--Eh bien, demanda-t-elle aussitot que le capitaine se fut eloigne de
quelques pas, comment le trouves-tu? Tu ne diras pas cette fois que tu
ne l'as pas remarque.

--Je le trouve tres bien.

--Que vois-tu de bien en lui? continua madame Barincq.

--Mais tout; il est beau et il a l'air intelligent; la voix est bien
timbree, les manieres sont faciles et naturelles; la physionomie respire
la droiture et la franchise; je ne connais pas de militaires, mais quand
j'en imaginais un, d'apres un type que j'arrangeais, il n'etait ni autre
ni mieux que celui-la; ni vain, ni pretentieux, ni gonfle, ni vide.

--Es-tu satisfaite? demanda Barincq a sa femme, si tu voulais un
portrait, en voila un.

--On dirait qu'il te fait plaisir.

--Pourquoi pas? Non seulement le capitaine m'est sympathique, mais
encore je le plains.

--La voix du sang.

--Pourquoi ne parlerait-elle pas?

--Parce qu'il faudrait qu'elle fut inspiree par la certitude, et que
cette certitude n'existe pas.

--Voila precisement qui rend la situation interessante.

Anie les interrompit:

--Ils reviennent, dit-elle, et il semble que c'est pour nous aborder.

--Que peut-il vouloir encore? demanda madame Barincq.

Ils n'etaient plus qu'a quelques pas, tous deux en meme temps mirent la
main a leur chapeau, mais ce fut le capitaine qui prit la parole:

--Mon ami le baron d'Arjuzanx, dit-il, desire avoir l'honneur de vous
etre presente.

--J'ai pense que mon nom expliquerait et, jusqu'a un certain point,
excuserait ce desir, dit le baron.

--Vous etes le fils d'Honore? demanda Barincq.

--Precisement, votre camarade au college de Pau, comme j'ai ete celui de
Sixte; mon pere m'a si souvent parle de vous et en termes tels que j'ai
cru que c'etait un devoir pour moi de vous presenter mes hommages, ainsi
qu'a madame et a mademoiselle de Saint-Christeau.

Ce fut madame Barincq qui repondit en invitant le baron a s'asseoir:
des chaises furent apportees par le capitaine, un cercle se forma.

Le baron d'Arjuzanx parla de son pere, Barincq de ses souvenirs de
college, et la conversation ne tarda pas a s'animer. Habitue de
Biarritz, le baron connaissait tout le monde, et a mesure que les femmes
defilaient devant eux pour entrer dans la mer ou remonter a leur cabines
il les nommait, en racontant les histoires qui couraient sur elles:
Espagnoles, Russes, Anglaises, Americaines, toutes y passerent, et quand
elles lui manquerent il tira d'un carnet toute une serie de petites
epreuves obtenues avec un appareil instantane qui completerent sa
collection. Si plus d'un modele vivant pretait a la plaisanterie, les
photographies, en exagerant la realite, avaient des aspects bien plus
drolatiques encore: il y avait la des Espagnoles dont les caoutchoucs
dans lesquels elles s'enveloppaient rendaient la grosseur phenomenale,
comme il y avait des Russes saisies au moment ou elles sortaient
rapidement de leurs chaises a porteur, d'une maigreur et d'une longueur
invraisemblables.

--Je vois qu'il est bon d'etre de vos amies, dit Anie.

--Il est des personnes qui n'ont pas besoin d'indulgence.

Ce fut madame Barincq qui repondit a ce compliment par son sourire le
plus gracieux, fiere du succes de sa fille.

Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se lever, mais le baron ne
repondit pas a ses appels, et resta solidement sur sa chaise, bavardant
toujours, regardant Anie, se faisant inviter a Ourteau, et invitant
lui-meme M. et madame de Saint-Christeau a lui faire l'honneur de venir
voir son vieux chateau de Seignos: avec de bons chevaux on pouvait faire
le voyage dans la journee sans fatigue.

--Avez-vous lu le _Capitaine Fracasse_, mademoiselle? demanda-t-il a
Anie.

--Oui.

--Eh bien, vous retrouverez dans ma gentilhommiere plus d'un point de
ressemblance avec celle du baron de Sigognac, quand ce ne serait que les
deux tours rondes avec leurs toits en eteignoirs. A la verite ce n'est
pas tout a fait le chateau de la Misere, si curieusement decrit par
Theophile Gautier, mais il n'y a que la misere qui manque; pour le
reste, vous vous reconnaitrez: tres conservateurs, les d'Arjuzanx, car
il n'y a pas eu grand'chose de change chez nous depuis Louis XIII. Et
puis, vous verrez mes vaches.

--Ah! vous avez des vaches! Combien vous donnent-elles de lait en
moyenne? interrompit madame Barincq qui, a force d'entendre parler de
lait, de beurre, de veaux, de vaches, de porcs, d'herbe, de mais, de
betteraves, s'imaginait avoir acquis des connaissances speciales sur la
matiere.

Le baron se mit a rire:

--C'est de vaches de courses qu'il s'agit, non de vaches laitieres.

--A Ourteau, continua Barincq, mes vaches nous donnent une moyenne de
1,500 litres.

--Vous etes sur une terre riche, je suis sur une terre pauvre, aux
confins de la Lande rase ou la plaine de sable rougeatre ne produit
guere que des bruyeres, des ajoncs, des genets ou des fougeres; mais, si
pauvres laitieres qu'elles soient, elles ont cependant quelques merites,
et si vous voulez aller dimanche a Habas, qui est a une courte distance
d'Ourteau, vous verrez ce qu'elles valent.

--Il y a des courses? dit Barincq.

--Oui, et les vaches proviennent de mon troupeau.

--Certainement nous irons, dit madame Barincq avec empressement; nous
n'avons jamais vu de courses landaises, mais nous en avons assez entendu
parler par mon mari pour avoir la curiosite de les connaitre.

L'entretien se prolongea ainsi, allant d'un sujet a un autre, jusqu'a
l'heure du diner, et deja le soleil s'abaissait sur la mer, decoupant en
une silhouette sombre les rochers de l'Atalaye, deja la plage avait
perdu son mouvement et son brouhaha, quand le baron se decida a se
lever.

A peine s'etait-il eloigne avec le capitaine que madame Barincq
rapprocha vivement sa chaise de celle de sa fille:

--Tu sais que c'est un mari? dit-elle.

--Qui? demanda Anie.

--Qui veux-tu que ce soit, si ce n'est le baron d'Arjuzanx.

--Te voila bien avec ton idee fixe de mariage, dit Barincq.

--Oh! maman, si tu voulais ne pas t'occuper de mariage, continua Anie;
nous ne sommes plus a Montmartre, et nous n'avons plus a chercher un
mari possible dans tout homme qui nous approche. Laisse-moi jouir en
paix de cette liberte.

--Je ne peux pourtant pas former mes yeux a l'evidence, et il est
evident que tu as produit une vive impression sur M. d'Arjuzanx. C'est
cette impression qui l'a pousse a se faire presenter, c'est elle qui ne
lui a pas permis de te quitter des yeux pendant tout cet entretien;
c'est elle enfin qui a amene les compliments fort bien tournes
d'ailleurs qu'il t'a plusieurs fois adresses.

--De la a penser au mariage, il y a loin.

--Pas si loin que tu crois.

Cessant de s'adresser a sa fille; elle se tourna vers son mari:

--Quelle est la fortune de M. d'Arjuzanx?

--Je n'en sais rien.

--Quelle etait celle du pere?

--Assez belle, mais embarrassee par une mauvaise administration.

--Et sa situation?

--Des plus honorables; les d'Arjuzanx appartiennent a la plus vieille
noblesse de la vicomte de Tursan; un d'Arjuzanx a ete l'ami de Henri IV;
plusieurs autres ont marque a la cour et a la guerre.

--Mais c'est admirable! Nous irons dimanche aux courses d'Habas ou
certainement nous le rencontrerons. Et, puisque le capitaine Sixte vient
mardi a Ourteau, nous le ferons causer sur son camarade.




III


Bien que madame Barincq, maintenant qu'elle etait en possession de la
fortune de son beau-frere, n'eut plus rien a craindre du capitaine, elle
le regardait toujours comme un ennemi: trop longtemps elle l'avait
appele le batard et le voleur d'heritage pour pouvoir renoncer a ces
griefs contre lui alors meme qu'ils n'avaient plus de raison d'etre;
pour elle il restait toujours le voleur d'heritage que pendant tant
d'annees elle avait redoute et maudit.

Mais le desir d'obtenir des renseignements sur le baron d'Arjuzanx le
lui fit considerer a un point de vue different, et amena chez elle un
changement que les observations que son mari et sa fille ne lui
epargnaient pas cependant en faveur du capitaine n'eussent jamais
produit: puisqu'il devenait utile au lieu de rester dangereux, il etait
un autre homme.

Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le recevoir elle-meme; et
elle mit tant de bonne grace a l'inviter a diner, elle insista si
vivement, elle trouva tant de raisons pour rendre toute resistance
impossible, qu'il dut finir par accepter et ne pas persister dans un
refus que sa situation personnelle envers la famille Barincq rendait
particulierement delicat.

Bien que de son cote il put lui aussi les considerer comme des voleurs
d'heritage, il n'avait, en toute justice, aucun reproche fonde a leur
adresser, ni au mari, ni a la fille: ni l'un ni l'autre n'avait rien
fait pour lui enlever cette fortune qui, pendant longtemps, avait ete
sienne: il n'y avait point eu de luttes entre eux; la fatalite seule
avait agi en vertu de mysterieuses combinaisons auxquelles personne
n'avait aide, et il ne pouvait pas, honnetement, les rendre responsables
d'etre les instruments du hasard pas plus que d'etre les complices de la
mort. En realite, le pere etait un brave homme pour qui on ne pouvait
eprouver que de la sympathie, comme la fille etait une tres jolie et
tres gracieuse personne qu'il eut peut-etre trouvee plus jolie et plus
gracieuse encore, si sa condition d'officier sans le sou, lui eut permis
de s'abandonner a ses idees. Les choses etant ainsi, convenait-il de
s'enfermer dans une attitude raide qu'on pourrait prendre pour de la
rancune, et de l'hostilite? Il le crut d'autant moins qu'il n'eprouvait
a leur egard ni l'un ni l'autre de ces sentiments; desappointe qu'on
n'eut pas retrouve un testament qu'il connaissait, oui, il l'avait ete,
et meme vivement, tres vivement, car il n'etait pas assez detache des
biens de ce monde pour supporter, impassible, une pareille deception;
mais fache contre ceux qui recueillaient, a sa place, cette fortune, par
droit de naissance, il ne l'etait point, et ne voulait pas,
consequemment, qu'on put supposer qu'il le fut.

Lorsqu'avec le secours de Manuel il eut emballe les objets qui lui
appartenaient, il trouva, au bas de l'escalier, Barincq qui l'attendait.

--Vous plait-il que, jusqu'au diner, nous fassions une promenade dans
les pres? le temps est doux; je vous montrerai mes travaux et mes betes.

Pendant cette promenade qui se prolongea, car Barincq etait trop heureux
de parler de ce qui le passionnait pour abreger ses explications, le
capitaine n'eut pas un seul instant la sensation qu'il pouvait y avoir
quelque chose d'ironique a lui montrer sa propriete amelioree:
assurement l'affabilite avec laquelle on le recevait etait sincere,
comme l'etait la sympathie qu'on lui temoignait; cela il le voyait, il
en etait convaincu; aussi, quand il s'assit a table, se trouvait-il dans
les meilleures dispositions pour repondre aux questions que madame
Barincq lui posa sur le baron et raconter ce qu'il savait de lui.

C'etait au college de Pau qu'ils s'etaient connus, gamins l'un et
l'autre puisqu'ils etaient du meme age. Et deja l'enfant montrait ce que
serait l'homme: une seule passion, les exercices du corps, tous les
exercices du corps. Dans ce genre d'education il avait accompli des
prodiges dont le souvenir servirait longtemps d'exemple aux maitres de
gymnastique de l'avenir. Avec cela, bon garcon, franc, genereux, n'ayant
qu'un defaut, la rancune: de meme que ses tours de force etaient
legendaires, ses vengeances l'etaient aussi. Entre eux il n'y avait
jamais eu que d'amicales relations, et si, pendant le temps de leur
internat, ils n'avaient pas vecu dans une intimite etroite, au moins
etaient-ils toujours restes bons camarades jusqu'au depart de d'Arjuzanx
qui avait quitte le college avant la fin de ses classes. Pendant plus de
douze ans, ils ne s'etaient pas vus, et ne s'etaient retrouves qu'a
l'arrivee du capitaine a Bayonne.

Ce que le baron promettait au college, il l'avait tenu dans la vie, et
aujourd'hui il realisait certainement le type le plus parfait de l'homme
de sport: tous les exercices du corps il les pratiquait avec une
superiorite qui lui avait fait une celebrite; l'escrime et l'equitation
aussi bien que la boxe; il faisait a pied des marches de douze a quinze
lieues par jour pour son plaisir; et il regardait comme un jeu d'aller
de Bayonne a Paris sur son velocipede. Cependant c'etait la lutte
romaine, la lutte a mains plates, qui avait surtout etabli sa
reputation, et il avait pu se mesurer sans desavantage, au cirque
Molier, avec Pietro, qui est reconnu par les professionnels comme le roi
des lutteurs. C'etait la pratique constante de ces exercices et
l'entrainement regulier qu'ils exigent qui lui avaient donne cette
musculature puissante qu'on ne rencontre pas d'ordinaire chez les gens
du monde. Pour s'entretenir en forme, il avait dans son chateau un
ancien lutteur, un vieux professionnel precisement, appele Toulourenc,
autrefois celebre, avec qui il travaillait tous les jours, et, d'une
seance de lutte ou d'escrime, il se reposait par deux ou trois heures
de cheval ou de course a pied.

Madame Barincq ecoutait stupefaite; sa surprise fut si vive, qu'elle
interrompit:

--Est-ce que la lutte a mains plates dont vous parlez est celle qui se
pratique dans les foires?

--C'est en effet cette lutte, ou plutot c'etait, car elle n'est plus
maintenant, comme autrefois, reservee aux seuls professionnels, qui
donnaient leurs representations a Paris aux arenes de la rue Le Peletier
ou dans les fetes de la banlieue, et, dans le Midi, un peu partout; des
amateurs se sont pris de gout pour elle, quand les exercices physiques,
pendant si longtemps dedaignes, ont ete remis en faveur chez nous, et
d'Arjuzanx est sans doute le plus remarquable de ces amateurs.

--Voila qui est bizarre pour un homme de son rang.

--Pas plus que le trapeze ou le panneau du cirque pour certains noms des
plus hauts de la jeune noblesse. En tout cas la lutte exige un ensemble
de qualites qui ne sont pas a dedaigner: la force, la souplesse,
l'agilite, l'adresse, la resistance, et une autre, intellectuelle
celle-la, c'est-a-dire le sens de ce qui est a faire ou a ne pas faire.

--Vous parlez de la lutte comme si vous etiez vous-meme un des rivaux de
M. d'Arjuzanx, dit Anie.

--Simplement, mademoiselle, comme un homme qui, pratiquant par metier
quelques exercices du corps, sait la justice qu'on doit rendre a ceux
qui arrivent a une superiorite quelconque dans l'un de ces exercices.
D'ailleurs, il est certain que la lutte est celui de tous qui developpe
le mieux la machine humaine pour lui faire obtenir d'harmonieuses
proportions et lui donner son maximum de beaute, tandis que les autres
detruisent plus ou moins l'equilibre des proportions, en favorisant un
organe au detriment de celui-ci ou de celui-la: voyez le tireur a
l'epaule haute, et le jockey, ou simplement le cavalier aux jambes
arquees; et, d'autre part, voyez les athletes de l'antiquite, qui ont
servi de modeles a la statuaire et l'ont jusqu'a un certain point creee.

--J'avoue qu'a l'Hercule Farnese je prefere l'Apollon du Belvedere, et
surtout le Narcisse, dit Anie.

Tout cela etonnait madame Barincq, et ne repondait pas a ses
preoccupations de mere, elle voulut donc preciser ses questions.

--Voila un genre de vie qui doit couter assez cher? dit-elle.

--Je n'en sais rien, mais certainement il n'est pas ruineux comme une
ecurie de course, ou le jeu; en tout cas, je crois que la fortune de
d'Arjuzanx peut lui permettre ces fantaisies, et alors meme qu'elles lui
couteraient cher, meme tres cher, cela ne serait pas pour l'arreter, car
il n'a aucun souci des choses d'argent.

Volontiers madame Barincq eut parle du baron pendant tout le diner, de
son caractere, de ses relations, de sa fortune, de son passe, de son
avenir; mais Anie detourna la conversation, et sut la maintenir sur des
sujets qui ne permettaient pas de revenir a M. d'Arjuzanx, et de laisser
supposer au capitaine qu'elle s'interessait a cette sorte d'enquete sur
le compte d'un homme avec qui elle s'etait rencontree une fois.

L'obsession du mariage l'avait trop longtemps tourmentee pour qu'elle
n'eprouvat pas un sentiment de delivrance a en etre enfin debarrassee.
C'avait ete l'humiliation de ses annees de jeunesse, de discuter avec sa
mere la question de savoir si tel homme qu'elle avait vu ou devait voir
pouvait faire un mari; si elle lui avait plu; s'il etait acceptable; les
avantages qu'il offrait ou n'offrait point. Maintenant que la fortune
lui donnait la liberte, elle ne voulait plus de ces marchandages. Qu'un
mari se presentat, elle verrait si elle l'acceptait. Mais aller au
devant de lui, c'etait ce qu'elle ne voulait pas.

Et le soir meme, apres le depart du capitaine, elle s'expliqua la-dessus
avec sa mere tres franchement.

--Est-ce que bien souvent je n'ai pas pris des renseignements sur un
jeune homme sans que tu t'en faches? dit celle-ci surprise.

--Les temps sont changes. C'est precisement parce que cela s'est fait
que je ne veux plus que cela se fasse. Est-ce que le meilleur de la
fortune n'est pas precisement de nous degager des compromis de la
misere? riche d'argent, laisse-moi l'etre de dignite.

Mais ces observations n'empecherent pas madame Barincq de persister dans
son envie d'aller le dimanche aux courses d'Habas.

--Rencontrer M. d'Arjuzanx n'est pas le chercher, et nous n'avons pas
de raison pour le fuir.

--Pourvu qu'on ne s'imagine pas que je suis une fille en peine de maris,
c'est tout ce que je demande, et cela, je me charge de le faire
comprendre sans qu'on puisse se tromper sur mes intentions.




IV


Habas, qui n'est qu'un village des Landes, a cependant des courses tres
suivies, et, le dimanche de juillet ou elles ont lieu, c'est sur les
routes qui aboutissent a son clocher une procession de voitures dans
laquelle se trouvent representes tous les genres de vehicules en usage
dans la contree; le long des haies vertes festonnees de ronces et de
clematites, sous le couvert des chataigniers, les pietons se suivent a
la file, les pieds chausses d'espadrilles neuves, le beret rabattu sur
les yeux en visiere, le ventre serre dans une belle ceinture rouge ou
bleue; et si quelques femmes sont fieres d'etre coiffees du chapeau de
paille a la mode de Paris, d'autres portent toujours le foulard de soie
aux couleurs eclatantes qui donne l'accent du pays.

Quand le landau de la famille Barincq, apres avoir traverse les rues
pavoisees, s'arreta devant l'auberge de la _Belle-Hotesse_, il se
produisit un mouvement de curiosite dans la foule: car, si les
charrettes et meme les carrioles a anes etaient nombreuses, un landau
etait un evenement dans le village.

Des eclats de cornet a piston et des ronflements d'ophicleide dominaient
les rumeurs: c'etait la fanfare qui, au loin, parcourait les rues en
sonnant le rappel, et de partout on se dirigeait vers les arenes
etablies sur la place confisquee a leur profit. Construites en pin des
landes dont les planches nouvellement debitees exsudaient sous les
rayons d'un soleil de feu leurs dernieres gouttes de resine en larmes
blanches, elles repandaient dans l'air une forte odeur terebenthinee.
Leur simplicite etait tout a fait primitive: des gradins en bois brut,
et c'etait tout; les premieres avaient le soleil dans le dos, les
petites places dans les yeux; rien de plus, mais cette disposition etait
d'importance capitale dans un pays ou ses rayons sont assez ardents pour
faire accepter sans sourire la vieille image des fleches d'Apollon.

--Certainement, nous allons etre rotis, dit madame Barincq en
s'installant au premier rang.

Apres dix minutes elle etait encore a chercher un moyen pour echapper a
cette cuisson, quand le baron d'Arjuzanx parut a l'entree de la tribune;
en le voyant se diriger de leur cote, elle ne pensa plus au soleil ni a
la chaleur.

--Voila le baron, dit-elle a Anie.

--Ne comptais-tu pas sur lui?

Quand les premiers mots de politesse furent echanges, Anie, fidele a
son idee, tint a bien marquer qu'elle n'etait pas venue pour le
rencontrer:

--Mon pere nous a si souvent parle des courses landaises, dit-elle, que
nous avons voulu profiter de la premiere occasion qui s'offrait a courte
distance, pour en voir une.

--Et vous etes bien tombee, repondit-il, en choisissant Habas. La
journee sera, je le crois, interessante: les betes sont vives, et les
ecarteurs comptent parmi les meilleurs que nous ayons: Saint-Jean,
Boniface, Omer, et aussi le Marin et Daverat, qui sont plutot sauteurs
qu'ecarteurs, mais qui vous etonneront certainement par leur souplesse.

--Il y a une difference entre un ecarteur et un sauteur? demanda madame
Barincq.

--L'ecarteur attend de pied ferme la bete qui se precipite sur lui, et
au moment ou elle va l'enlever au bout de ses cornes, il tourne sur
lui-meme et la vache passe sans le toucher: il l'a ecartee ou plus
justement il s'est ecarte d'elle. Le sauteur attend aussi la bete comme
l'ecarteur; mais, au lieu de se jeter de cote, il saute par-dessus. Vous
allez voir Daverat executer ce saut les pieds lies avec un foulard, ou
fourres dans son beret qu'il ne perdra pas en sautant. Si interessants
que soient ces sauts qui montrent l'elasticite des muscles, pour nous
autres landais, ils ne valent pas un bel ecart: le saut est fantaisiste,
l'ecart est classique.

--Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste a ces courses? demanda
madame Barincq qui se souciait peu de ces distinctions qu'elle avait
cependant provoquees.

--Je ne crois pas; ou plutot, pour etre vrai, je n'en sais rien du tout.

--Je regretterai son absence; nous avons eu le plaisir de le garder a
diner cette semaine, c'est un homme aimable.

--Un brave et honnete garcon, tres droit, tres franc.

--Je comprends que mon beau-frere se soit pris pour lui d'une vive
affection, continua madame Barincq, curieuse d'obtenir des
renseignements sur les relations qui avaient existe entre le capitaine
et celui qu'on lui donnait pour pere.

Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser attirer sur ce terrain, se
contenta de repondre par un sourire vague.

--Cependant, si vive que soit l'amitie, poursuivit madame Barincq, elle
ne peut pas aller jusqu'a supprimer les liens de famille.

Le baron accentua son sourire.

--Aussi puis-je difficilement admettre que le capitaine ait cru, comme
on a dit, qu'il serait l'heritier de M. de Saint-Christeau.

Comme le baron ne repondait pas, elle insista:

--Pensez-vous que telle ait ete son esperance?

--Je n'ai aucune idee la-dessus. Sixte ne m'en a jamais parle, et bien
entendu je ne lui en ai pas parle moi-meme. Tout ce que je puis
affirmer, c'est que Sixte n'est pas du tout un homme d'argent; et si,
comme on le dit, il a pu avoir certaines esperances de ce cote, ce que
j'ignore d'ailleurs, je suis convaincu que leur perte ne l'aura touche
en rien: il est au-dessus de ces choses.

--Il me semble, interrompit Anie pour detourner l'entretien, que s'il
est tel que vous le representez, il reunit en lui les qualites avec
lesquelles on fait le type du parfait soldat.

--Mon Dieu, oui, mademoiselle; seulement, si ce type etait vrai hier, il
n'est plus tout a fait aussi vrai aujourd'hui.

--Je ne comprends pas bien.

--C'est que, ne vivant pas dans le monde militaire, vous ne suivez pas
les changements qui sont en train de s'y accomplir. Il y a quelques
annees, l'indifference pour l'argent etait a peu pres la regle generale
chez l'officier, comme le mariage etait l'exception; et, a cette epoque,
le desinteressement entrait pour une bonne part dans le type de ce
parfait soldat qui alors ne mettait pas ses satisfactions et ses
ambitions dans la fortune. Mais le mariage, maintenant si frequent dans
l'armee, a change ces moeurs. En se voyant demande par les familles
riches, et meme poursuivi, l'officier a accorde a l'argent une
importance qui n'existait pas pour ses devanciers; et ils ne sont pas
rares aujourd'hui ceux qui repondent, lorsqu'on leur parle d'une jolie
fille: "Ca apporte?" La fortune, en s'introduisant dans les regiments, a
cree des besoins, et, par consequent, des exigences qu'on ne soupconnait
pas il y a vingt ans. Sixte, bien que jeune, n'appartient pas a ce
nouveau type, qui tend de plus en plus a remplacer l'ancien, et qui,
d'ici peu de temps, aura completement change l'esprit et les moeurs de
l'armee; et bien que capitaine de cavalerie, bien que brevete, ce qui
double sa valeur marchande, je suis sur que, s'il se marie jamais, la
fortune ne sera pour lui que l'accessoire.

--Alors, c'est tout a fait un heros? dit Anie.

--Tout a fait.

--On peut donc admettre, continua madame Barincq, revenant a son idee,
que la perte de l'heritage de M. de Saint-Christeau ne lui a pas ete
trop douloureuse?

--On peut le croire.

Et, comme les ecarteurs faisaient leur entree dans l'arene, il profita
de cette diversion pour n'en pas dire davantage: la fanfare jouait avec
rage, des fusees eclataient, la foule poussait des clameurs de joie; ce
n'etait plus le moment des conversations a mi-voix, et il ne pouvait
plus guere s'occuper que des ecarteurs en les nommant a Anie a mesure
qu'ils passaient avec des poses theatrales, largement espaces, graves,
ceremonieux, comme il convient a des personnages que porte la faveur de
la foule. Comment celui-ci, elegant et gracieux dans sa veste de velours
bleu, etait cordonnier; et celui-la, de si noble tournure, tonnelier!

Le defile termine, le spectacle commence aussitot. C'est sous la tribune
dans laquelle ils ont pris place que les betes sont parquees, chacune
dans sa loge; une porte s'ouvre et une vache s'elance sur la piste d'un
trot allonge, ardente, impatiente, battant de sa queue ses flancs
creux; sans une seconde d'hesitation elle fond sur le premier ecarteur
qu'elle apercoit; il l'attend; et, quand arrivant sur lui elle baisse la
tete pour l'enlever au bout de ses cornes fines, il tourne sur lui-meme,
et elle passe sans l'atteindre; l'elan qu'elle a pris est si impetueux
que ses jarrets flechissent, mais elle se redresse aussitot et court sur
un autre, puis sur un troisieme, un quatrieme, au milieu des
applaudissements qui s'adressent autant aux hommes qu'a la vaillance de
la bete.

L'interet de ces courses, c'est que l'homme et la bete se trouvent en
face l'un de l'autre, sur le pied d'une egalite parfaite; point de
_picador_ pour fatiguer le taureau; point de _chulos_ avec leurs
_banderilleros_ pour l'exasperer; point de _muleta_ pour l'etourdir et
derriere sa soie rouge eblouissante preparer une surprise; l'homme n'a
d'aide a attendre que de son sang-froid, son coup d'oeil, son courage et
son agilite; la bete n'a pas de traitrise a craindre: au plus fort des
deux, c'est un duel.

Il arriva un moment ou l'entrain des ecarteurs faiblit; la chaleur etait
lourde, des nuages d'orage montaient du cote de la mer sans voiler
encore le soleil qui tombait implacable dans l'arene surchauffee; la
fatigue commencait a peser sur les plus vaillants, qui precisement,
parce qu'ils ne s'etaient pas menages, se disaient sans doute que
c'etait aux autres a donner, et ils s'attardaient volontiers a causer
avec leurs amies des tribunes, en s'appuyant nonchalamment aux planches
du pourtour, au lieu de se tenir au milieu de l'arene, prets a
provoquer les attaques. A ce moment une vache lachee sur la piste ne
trouva personne devant elle: c'etait une petite bete maigre, nerveuse,
au pelage roux truite de noir, au ventre avale, n'ayant pas plus de
mamelle qu'une genisse de six mois; sa tete fine etait armee de longues
cornes effilees comme une baionnette. A sa vue il s'eleva une clameur
qui disait la reputation:

--La Moulasse!

Elle ne trompa pas les esperances que ses amis mettaient en elle: voyant
les ecarteurs espaces ca et la le long du pourtour, elle se rua sur le
premier qu'elle crut pouvoir atteindre et en quelques secondes elle eut
fait le tour de l'arene, cassant les planches a grands coups de cornes,
et forcant ainsi ses adversaires a escalader les tribunes au plus vite,
a la grande joie du public qui poussait des huees moqueuses; cela fait,
elle revint au milieu de la piste et se mit a creuser la terre qui sous
ses sabots nerveux volait autour d'elle.

--Saint-Jean! Boniface! criait la foule, chacun provoquant celui des
ecarteurs qu'il preferait.

Mais aucun ne parut presse de descendre: Saint-Jean regardant Boniface
qui regardait Omer.

--A toi!

--Non, a toi!

En voyant cette debandade, Anie s'etait mise a rire:

--Je n'ai jamais autant que maintenant admire l'agilite des Landais,
dit-elle.

C'etait a son pere qu'elle adressait ces quelques mots, le baron les
arreta au passage:

--Permettez-moi de me reclamer de ma nationalite, dit-il en saluant.

Avant qu'elle eut compris ces paroles bizarres, il appuya les deux mains
sur le rebord de la tribune, et d'un bond il sauta dans l'arene.

Il y eut un mouvement de surprise, mais presqu'aussitot un cri immense
s'eleva; on l'avait reconnu, et on l'acclamait.

--Le _baronne_!

Ce n'etait plus un acteur ordinaire qui allait provoquer la Moulasse,
c'etait le baron, que tout le monde connaissait, et l'espoir de voir
cette lutte allumait un delire de joie.

--Le baronne! le baronne!

Hommes, femmes, enfants, tout le monde s'etait leve, gesticulait,
curieux, enthousiasme; les regards faisaient balle sur lui, l'on restait
les yeux ecarquilles, la bouche ouverte, dans l'attente de ce qui allait
se passer.

Vivement il etait venu se placer en face de la Moulasse, mais sans
cependant se rapprocher trop d'elle, de facon a la voir venir; le veston
boutonne et serre a la taille, son chapeau jete au loin, il leva les
deux bras droit au-dessus de sa tete et d'un claquement de langue
provoqua la vache.

Instantanement elle fondit sur lui: l'attention etait frenetique; on ne
respirait plus; dans le silence on n'entendait que le trot rapide de la
vache sur le sable; elle arrivait. Le baron n'avait pas bouge et la
tenait dans ses yeux. Elle baissa la tete. Il tourna sur ses talons, et
elle passa en l'effleurant. Mais c'etait une bete experimentee; au lieu
de s'abandonner a son elan, elle se jeta brusquement de cote et revint
sur le baron qui l'ecarta une seconde fois, puis une troisieme, toujours
avec la meme justesse, la meme surete.

La fatigue et la nonchalance des ecarteurs s'etaient miraculeusement
envolees quand ils avaient vu le baron tomber dans l'arene, et tous en
meme temps ils s'y etaient abattus: provoquee de divers cotes, la
Moulasse se jeta sur eux, et le baron put remonter a sa tribune pour
reprendre sa place a cote d'Anie, tandis que la foule l'acclamait avec
des trepignements qui menacaient de faire ecrouler le cirque sous les
battements de pieds.

--Quelle emotion vous nous avez donnee! dit madame Barincq en le
complimentant.

--Je regrette de n'avoir pas eu le temps de vous affirmer que je ne
courais aucun danger, dit-il simplement, avec une entiere sincerite.

Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse venait de surprendre un
ecarteur et elle le secouait au bout de ses cornes engagees dans la
ceinture qui le serrait a la taille; on se jeta sur elle, et il retomba
sur ses pieds pour se sauver en boitant.

--Vous voyez, dit madame Barincq, le premier moment d'emoi calme.

--C'est un maladroit.

--Crois-tu maintenant que M. d'Arjuzanx tienne a te plaire? dit madame
Barincq a sa fille, lorsqu'apres la course ils se retrouverent tous les
trois installes dans leur landau.

--En quoi?

--En sautant dans l'arene pour te montrer son courage.

--Cela ne m'a pas plu du tout.

--Tu as eu peur?

--Pas assez pour ne pas trouver qu'il etait peu digne d'un homme de son
rang de s'offrir ainsi en spectacle.




V


Anie, qui tous les matins donnait regulierement quelques heures a la
peinture, de son lever au dejeuner, travaillait volontiers dans
l'apres-midi avec son pere, et c'etait pour elle un plaisir de faner les
foins qu'on fauchait dans les prairies et dans les iles du Gave: sa
fourche a la main, elle epandait son andain sans rester en arriere; et
le soir venu, quand on chargeait l'herbe sechee sur les chars, elle
apportait bravement son tas aussi lourd que celui des autres faneuses.

Ces gouts champetres fachaient sa mere qui les trouvait peu compatibles
avec la dignite d'une chatelaine comme elle trouvait le soleil malsain
et dangereux; n'est-ce pas lui qui est le pere de tous nos maux, des
insolations, des fluxions de poitrine et des taches de rousseur? Pour se
preserver de ces dangers, elle prenait toutes sortes de precautions,
mais sans pouvoir les imposer, comme elle l'eut voulu, a sa fille, qui
n'acceptait les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze et les
gants montant jusqu'au coude que pour les abandonner a la premiere
occasion.

Par contre, ces gouts et cette liberte d'allures faisaient la joie de
son pere qui des sa premiere enfance avait passionnement aime le travail
des champs, labourant aussitot que ses bras avaient ete assez longs pour
tenir les emmanchons, fauchant aussitot qu'on lui avait permis de
toucher a une faulx, conduisant les boeufs, montant les chevaux,
ebranchant les hauts arbres, abattant les taillis avec passion. Quel
delassement, apres tant d'annees de vie de bureau, enfermee, etouffee,
miserable, de se retrouver enfin en plein air, dans une atmosphere
parfumee par les foins, les yeux charmes par la vue des choses aimees,
ses betes, ses recoltes, tout cela dans un beau cadre de verdure que
fermait au loin l'horizon changeant de la montagne dont il avait si
longtemps reve sans esperer le revoir avant de mourir.

Leve le premier dans la maison, il commencait sa journee par la
surveillance de la traite des vaches dans les etables; puis, tout son
personnel mis en train, il montait un bidet au trot doux et s'en allait
inspecter les defrichements qu'il faisait executer pour transformer en
prairies les vignes epuisees et les touyas. Cette course etait longue,
non seulement parce qu'il ne poussait pas son cheval dans ces chemins
accidentes, mais encore parce qu'il s'arretait a chaque instant pour
causer avec les paysans qu'il apercevait au travail dans leurs champs,
ou qui, lentement, cheminaient a cote de lui. Il les interrogeait, les
ecoutait: etaient-ils satisfaits de leur recolte? Et des discussions
s'engageaient sur les modes de culture employes par eux, ainsi que ceux
qu'il leur conseillait pour augmenter les produits de leurs terres; ne
se fachant jamais de se heurter a la routine, s'efforcant au contraire
avec patience et douceur, par des raisonnements a leur portee, de les
amener a comprendre ses explications.

Au retour, il ne manquait jamais de longer le Gave sous le couvert des
grands arbres, certain de rencontrer Anie, tantot dans un coin frais,
tantot dans un ilot, en train d'achever une etude d'apres nature, ce
qu'elle appelait ses Corot. Comme elle dormait lorsqu'il avait quitte,
le chateau, ils ne s'etaient pas vus encore de la journee; arrive pres
d'elle, il descendait de cheval; elle, de son cote, quittait son pliant
pour venir a lui, et ils s'embrassaient:

--Tu as bien dormi?

--Et toi, mon enfant?

Apres avoir attache la bride de son cheval a une branche, il regardait
son tableau en lui faisant ses observations et ses compliments. A la
verite, les compliments l'emportaient de beaucoup sur les critiques, car
il suffisait qu'elle eut mis la main a quelque chose pour que cette
chose devint admirable a ses yeux. S'il avait ete habitue a un dessin
plus serre et plus severe que celui dont elle se contentait, il se
disait qu'a son age on est vieux jeu, tandis qu'elle etait certainement
dans le train; il n'avait jamais ete qu'un pauvre diable de manoeuvre,
elle etait une artiste; dans ces conditions, comment n'eut-il pas
repousse les objections qui se presentaient a son esprit!

--Certainement, tu as raison, disait-il en maniere de conclusion,
l'impression donnee est bien celle que tu as voulu rendre.

Et il remontait a cheval pour surveiller l'expedition du beurre qu'on
avait battu en son absence, ou celle des cochons qu'on ne faisait pas
sortir de la porcherie ou qu'on n'emballait pas en voiture sans qu'il y
eut de terribles cris pousses malgre les precautions qu'on prenait pour
les toucher.

C'etait seulement apres le dejeuner qu'il se trouvait libre et pouvait,
si l'envie lui en prenait, s'en aller travailler aux foins avec Anie.

Comme il etait fier, lorsqu'il la voyait vaillante a l'ouvrage, sans
plus craindre le soleil qu'une ondee, affable avec les ouvriers, bonne
avec les femmes, familiere avec les enfants, se faisant aimer de tous!

Comme il etait heureux quand, a l'heure du gouter, ils s'asseyaient
tous deux a l'ombre d'un tilleul ou au pied d'une haie et mangeaient en
bavardant la collation qu'on leur apportait du chateau: un morceau de
pain avec un fruit ou bien une tartine de beurre mouillee d'un verre de
vin blanc du pays et d'eau fraiche.

C'etait le meilleur moment de sa journee, alors que, cependant, il en
avait tant de bons, celui de l'intimite, des tete-a-tete, ou tout peut
se dire dans l'epanchement d'une tendresse partagee.

On causait a batons rompus du present, du passe et aussi quelquefois de
l'avenir, mais beaucoup moins de l'avenir que du passe, en gens heureux
qui n'ont pas besoin d'echapper aux tristesses de ce qui est pour se
refugier, en imagination, dans ce qui sera peut-etre un jour.

On s'examinait aussi: le pere en se demandant si, comme le disait sa
femme, il n'imposait pas a Anie une fatigue dangereuse pour sa beaute,
sinon pour sa sante; la fille, en suivant sur le visage de son pere et
dans son attitude les changements qui s'etaient produits en lui depuis
leur installation a Ourteau, et qui se manifestaient par son air de
vigueur et de bien-etre, comme aussi par la serenite de son regard.

Et souvent son premier mot, lorsqu'elle s'asseyait pres de lui, etait
pour le complimenter:

--Tu sais que tu rajeunis?

--Comme toi tu embellis? Mais n'en doit-il pas etre ainsi pour nous?
Quand, pendant de longues annees, on a vecu d'une facon absurde qui
semble savamment combinee pour devorer la vie au tirage force, n'est-il
pas logique que le jour ou l'on se conforme aux lois de la nature,
l'organisme qui n'a pas eprouve de trop graves avaries se repose tout
seul et reprenne son fonctionnement regulier? Voila pourquoi je suis si
heureux de te voir accepter ces exercices un peu violents et ces
fatigues qui ont manque a ta premiere jeunesse; sois certaine que la
medecine fera un grand pas le jour ou elle ordonnera les bains de soleil
et defendra les rideaux et les ombrelles.

--Ils m'amusent, ces exercices.

--N'est-ce pas?

--Il me semble que ca se voit.

--Je veux dire que tu ne regrettes pas l'existence que je vous impose.

--Je m'y suis si bien et si vite habituee que je n'en vois pas d'autre
qu'on puisse prendre quand on a la liberte de son choix.

--Quelle difference entre aujourd'hui et il y a quelques mois!

--C'est en faisant cette comparaison que je me suis bien souvent demande
si les pauvres etres courageux, mais aussi tres malheureux qui
acceptaient cette misere etaient vraiment les memes que ceux qui
habitent ce chateau?

--Ne pense plus au passe.

--Pourquoi donc? N'est-ce pas precisement le meilleur moyen pour
apprecier la douceur de l'heure presente? Ce n'est pas seulement quand
je suis assise, comme en ce moment, avec cette vue incomparable devant
les yeux, au milieu de cette belle campagne, respirant un air embaume,
m'entretenant librement avec toi, que je sens tout le charme de la vie
heureuse qu'un coup de fortune nous a donnee; c'est encore quand, dans
la tranquillite et l'isolement du matin, je travaille a une etude et que
je compare ce que je fais maintenant a ce que je faisais autrefois et
surtout aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec les luttes,
les rivalites, les intrigues, les fievres de l'atelier; si je t'avais
conte mes humiliations, mes tristesses, mes journees de rage et de
desespoir, comme tu aurais ete malheureux!

--Pauvre cherie!

--Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, d'autant mieux que
l'heure des plaintes est passee; mais simplement pour que tu comprennes
le point de vue auquel j'envisage le bonheur que nous devons a
l'heritage de mon oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi comme
pour moi; pour l'atelier Julian, comme pour les bureaux de l'_Office
cosmopolitain_ ou tu avais a subir les stupidites de M. Belmanieres et
l'arrogance de M. Chaberton. Hein! si nous etions rejetes, toi dans ton
bureau, maman rue de l'Abreuvoir, moi a l'atelier.

--Veux-tu bien te taire!

--Pourquoi? Il n'y a rien d'effrayant a imaginer des catastrophes qui ne
peuvent pas nous atteindre; au contraire. Et nous pouvons nous moquer de
celle-la, je pense.

--Assurement.

--Quand meme tes travaux ne rendraient pas tout ce que tu attends
d'eux...

--Ils le rendront, et au dela de ce que j'ai annonce; l'experience de ce
que j'ai obtenu garantit ce que nous obtiendrons dans quelques annees.

--Quand meme nous en resterions ou nous sommes, nous n'avons rien a
craindre de la fortune; et j'espere bien que si je me marie...

--Comment! si tu te maries!

--J'espere bien que, si je me marie, tu prendras des precautions telles
que je ne puisse jamais retomber dans la misere.

--Sois tranquille.

--Je le suis; et c'est pour cela precisement que je ris de catastrophes
qui sont purement romanesques: malheureux, on aime les romans gais qui
finissent bien; heureux, les romans tristes.




VI


Une apres-midi qu'ils s'entretenaient ainsi a l'abri d'un bouquet de
saules dont les racines trempaient dans le Gave, tandis qu'autour d'eux
ca et la au caprice des amities, faneurs et faneuses goutaient, et que
les boeufs atteles aux chars sur lesquels on allait charger le foin
plongeaient goulument leur mufle dans l'herbe sechee, ils virent au
loin Manuel, accompagne d'une personne qu'ils ne reconnurent pas tout
d'abord, se diriger de leur cote a travers le pre tondu ras.

--Voila Manuel qui te cherche, dit Anie.

--Qui est avec lui?

--Costume gris, chapeau melon, ca ne dit rien; pourtant la demarche
ressemble a celle de M. d'Arjuzanx... c'est bien lui; comme maman en
rentrant va etre fachee de ne pas s'etre trouvee au chateau pour le
recevoir!

Quand le baron les apercut, il renvoya le valet de chambre et s'avanca
seul.

Anie s'etait levee.

--Tu ne t'en vas pas?

--Pourquoi m'en irais je?

--Pour que le baron ne te surprenne pas dans cette tenue.

--Crois-tu que si j'avais souci de ma tenue je travaillerais avec tes
faneurs?

Des brins de foin etaient accroches a ses cheveux ainsi qu'a sa blouse
de toile bleue; elle ne prit meme pas la peine de les enlever.

Quand les paroles de politesses eurent ete echangees avec le baron, tout
le monde se rassit sur l'herbe.

--Me pardonnez-vous de vous deranger ainsi? dit d'Arjuzanx.

--Mais vous ne nous derangez nullement; les bras de ma fille pas plus
que les miens ne sont indispensables a la rentree de nos foins.

--Au moins s'y emploient-ils.

--Je trouve tres amusant de jouer a la paysanne, dit Anie.

--Vous aimez la campagne, mademoiselle?

--Je l'adore.

Le baron parut ravi de cette reponse.

L'entretien continua; puis il languit; le baron paraissait preoccupe,
peut-etre meme embarrasse; en tout cas, il ne montrait pas son aisance
habituelle; alors Anie s'eloigna sous pretexte d'un ordre a donner, et
rejoignit les faneuses qui avaient repris le travail.

Pendant plus d'une heure elle vit son pere et le baron marcher a travers
la prairie, allant jusqu'aux jardins, puis revenant sur leurs pas, et
comme le terrain etait parfaitement plane sans aucune touffe d'arbuste,
elle pouvait suivre leurs mouvements: ceux du baron etaient vifs,
demonstratifs, passionnes; ceux de son pere, reserves; evidemment, l'un
parlait et l'autre ecoutait.

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut que cette longue
conversation avait pris fin, et que le baron voulait lui faire ses
adieux, mais toujours ils repartaient et les grands gestes continuaient.

A la fin, cependant, ils se dirigerent vers elle de facon a ce qu'elle
ne put pas se tromper; alors elle alla au-devant d'eux; cette fois
c'etait bien pour prendre conge d'elle.

Lorsqu'il eut disparu au bout de la prairie, Barincq dit a sa fille de
laisser la sa fourche et de l'accompagner, mais ce fut seulement quand
il n'y eut plus d'oreilles curieuses a craindre qu'il se decida a
parler:

--Sais-tu ce que voulait M. d'Arjuzanx?

--Te parler de choses serieuses, si j'en juge par sa pantomime.

--Te demander en mariage.

--Ah!

--C'est tout ce que tu me reponds?

--Je ne peux pas te dire que je suis profondement surprise de cette
demande, ni que j'en suis ravie, ni que j'en suis fachee, alors je dis:
ah! pour dire quelque chose.

--Il ne te plait point?

--Je serais fachee de sa demande.

--Il te plait?

--J'en serais heureuse.

--Alors?

--Alors veux-tu repondre a mes questions, au lieu que je reponde aux
tiennes?

Il fit un signe affirmatif.

--Avant tout, dis-moi si la question d'interet a ete abordee entre vous.

--Elle l'a ete.

--Sur quelle dot compte-t-il?

--Il n'en demande pas.

--Mais il en accepte une?

--C'est-a-dire...

--Laquelle?

--Ne crois pas que c'est pour ta fortune que le baron veut t'epouser:
c'est pour toi; c'est parce que tu as produit sur lui une profonde
impression; c'est parce qu'il t'aime, je te rapporte ses propres
paroles.

--Rapporte-moi aussi celles qui s'appliquent a la fortune.

--Pourquoi cette defiance?

--Parce que je ne veux epouser qu'un homme qui m'aimera, et qui ne
cherchera pas une affaire dans notre mariage. C'est bien le moins que
notre fortune me serve a me payer ce mari-la.

--Precisement, le baron me parait etre ce mari.

--Alors repete.

Si tu veux vivre a la campagne, son revenu, qui est d'une quarantaine de
mille francs, lui permet de t'assurer une existence facile, sinon large
et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit pas, et si tu veux Paris
une partie de l'annee, c'est a nous de te donner une dot, celle que nous
voudrons, qui te permette de faire face aux depenses de la vie
parisienne pendant trois mois, six mois, le temps que tu fixeras
toi-meme d'apres ton budget. La-dessus il s'en remet a toi, et a nous.
Est-ce le langage d'un homme qui cherche une affaire? Je te le demande.

Au lieu de repondre, elle continua ses questions:

--De loin je vous observais de temps en temps, et j'ai vu qu'il parlait
beaucoup, tandis que toi, tu ecoutais; cependant tu as dit quelque
chose.

--Sans doute.

--Qu'as-tu dit?

--Que je devais consulter ta mere, et que je devais te consulter
toi-meme.

--Je pense qu'il a trouve cela juste.

--Parfaitement. Cependant il a insiste, sinon pour avoir une reponse
immediate, au moins pour arranger les choses de facon a ce que cette
reponse ne soit point dictee par la seule inspiration. Pour cela il
demande que nous allions passer quelquefois la journee du dimanche a
Biarritz, ou nous le rencontrerons, comme par hasard, et vous pourrez
vous connaitre. Ce sera seulement quand cette connaissance sera faite,
que tu te prononceras.

--As-tu accepte cet arrangement?

--Il aurait dependu de moi seul que je l'aurais accepte, car il me
parait raisonnable, Biarritz etant un terrain neutre ou l'on peut se
voir, sans que ces rencontres plus ou moins fortuites aient rien de
compromettant qui engage l'avenir; cependant cette fois encore j'ai
demande a vous consulter, ta mere et toi. Pouvais-je promettre d'aller a
Biarritz, si au premier mot tu m'avais dit que le baron t'etait
repulsif?

--Il ne me l'est pas; et je suis disposee a croire comme toi que la dot
n'est pas ce qu'il cherche dans ce mariage.

--Alors?

--Je ne demande pas mieux que d'aller a Biarritz le dimanche, mais a
cette condition qu'il sera bien explique et bien compris que cela ne
m'engage a rien. Depuis que nous parlons de M. d'Arjuzanx, je fais mon
examen de conscience, et je ne trouve en moi qu'une parfaite
indifference a son egard. Ce sentiment, qui, a vrai dire, n'en est pas
un ni dans un sens ni dans un autre, changera-t-il quand je le
connaitrai mieux? C'est possible. Mais sincerement je n'en sais rien.

--Laissons faire le temps.

--C'est ce que je demande.




VII


Pendant quatre dimanches Anie avait vu le baron a Biarritz, mais ses
sentiments n'avaient change en rien: elle en etait toujours a
l'indifference, et quand sa mere, quand son pere l'interrogeaient, sa
reponse restait la meme:

--Attendons.

--Qui te deplait en lui?

--Rien.

--Alors?

--Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me plait en lui?

--Je te le demande.

--Et je te fais la meme reponse: rien. Dans ces conditions je ne peux
dire que ce que je dis: attendons.

Madame Barincq, qui desirait passionnement ce mariage, et trouvait
toutes les qualites au baron, s'exasperait de ces reponses:

--Crois-tu que cette attente soit agreable pour ce brave garcon?

--Que veux-tu que j'y fasse? si elle lui est trop cruelle, qu'il se
retire.

--Au moins est-elle mortifiante pour lui; crois-tu qu'il n'a pas a
souffrir de ta reserve, quand ce ne serait que devant le capitaine?

--J'espere qu'il n'a pas pris le capitaine pour confident de ses
projets; s'il l'a fait, tant pis pour lui.

Accepterait-elle, refuserait-elle le baron? c'etait ce que le pere et la
mere se demandaient, et, comme ils desiraient autant l'un que l'autre ce
mariage, ils prenaient leurs dispositions pour le jour ou ils auraient a
traiter les questions d'affaires et a fixer la dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de rente, ils voulaient que
leur fille en eut autant, c'etait leur reponse a son desinteressement.

Mais, si ces quarante mille francs devaient leur etre faciles a payer
annuellement, ce ne serait que quand les ameliorations apportees a
l'exploitation du domaine produiraient ce qu'on attendait d'elles,
c'est-a-dire quand les terres defrichees seraient toutes transformees en
prairies, ce qui exigerait trois ans au moins. En attendant, ou trouver
ces quarante mille francs?

C'etait la question que Barincq etudiait assez souvent, en cherchant
quelles parties de son domaine il pourrait donner en garanties pour un
emprunt.

Un jour qu'il se livrait a cet examen dans son cabinet, qui avait ete
celui de son frere, il tira les divers titres de propriete se
rapportant aux pieces de terre qu'il avait en vue, et se mit a les lire
en notant leurs contenances.

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son bureau, voulant faire
un classement qui le satisfit mieux que celui adopte par son frere.

Comme il avait completement tire un de ces tiroirs, il apercut une
feuille de papier timbre, qui avait du glisser sous le tiroir. Il la
prit, et, comme au premier coup d'oeil il reconnut l'ecriture de son
frere, il se mit a la lire.

    "Je, soussigne, Gaston-Felix-Emmanuel Barincq (de Saint-Christeau),
    demeurant au chateau de Saint-Christeau, commune de Ourteau
    (Basses-Pyrenees)--declare, par mon present testament et acte de
    derniere volonte, donner et leguer, comme en effet je donne et
    legue, a M. Valentin Sixte, lieutenant de dragons, en ce moment en
    garnison a Chambery, la propriete de tous les biens, meubles et
    immeubles, que je possederai au jour de mon deces. A cet effet,
    j'institue mon dit Valentin Sixte mon legataire a titre universel.
    Je veux et entends qu'en cette qualite de legataire mon dit Valentin
    Sixte soit charge de payer a mon frere Charles-Louis Barincq,
    demeurant a Paris, s'il me survit, et a sa fille Anie Barincq, une
    rente annuelle de six mille francs, ladite rente incessible et
    insaisissable. Je nomme pour mon executeur testamentaire la personne
    de maitre Rebenacq notaire a Ourteau, sans la saisine legale, et
    j'espere qu'il voudra bien avoir la bonte de se charger de cette
    mission. Tel est mon testament, dont je prescris l'execution comme
    etant l'ordonnance de ma derniere volonte.

    Fait a Ourteau le lundi onze novembre mil huit cent
    quatre-vingt-quatre. Et apres lecture j'ai signe.

    GASTON BARINCQ."
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Il avait lu sans s'interrompre, sans respirer, courant de ligne en
ligne; mais des les premieres, au moment ou il commencait a comprendre,
il avait ete oblige de poser sur son bureau la feuille de papier, tant
elle tremblait entre ses doigts.

C'etait un coup d'assommoir qui l'ecrasait.

Apres quelques minutes de prostration, il recommenca sa lecture,
lentement cette fois, mot a mot:

    "Je donne et legue a monsieur Valentin Sixte... la propriete de tous
    les biens, meubles et immeubles, que je possederai au jour de mon
    deces."

Evidemment, ce testament etait celui que son frere avait depose au
notaire Rebenacq, et ensuite repris; la date le disait sans contestation
possible.

Pas d'hesitation, pas de doute sur ce point: a un certain moment, celui
qu'indiquait la date de ce testament, son frere avait voulu que le
capitaine fut son legataire universel; et il avait donne un corps a sa
volonte, ce papier ecrit de sa main.

Mais le voulait-il encore quelques mois plus tard? et le fait seul
d'avoir repris son testament au notaire n'indiquait-il pas un changement
de volonte?

Il avait un but en reprenant ce testament; lequel?

Le supprimer?

Le modifier?

Chercher en dehors de ces deux hypotheses paraissait inutile, c'etait a
l'une ou l'autre qu'on devait s'arreter; mais laquelle avait la
vraisemblance pour elle, la raison, la justice et la reunion de diverses
conditions d'ou pouvait jaillir un temoignage ou une preuve, il ne le
voyait pas en ce moment, trouble, bouleverse, jete hors de soi comme il
l'etait.

Et machinalement, sans trop savoir ce qu'il faisait, il examinait le
testament, et le relisait par passages, au hasard, comme si son ecriture
ou sa redaction devait lui donner une indication qu'il pourrait suivre.

Mais aucune lumiere ne se faisait dans son esprit, qui allait d'une idee
a une autre sans s'arreter a celle-ci plutot qu'a celle-la, et revenait
toujours au meme point d'interrogation: pourquoi, apres avoir confie son
testament a Rebenacq, son frere l'avait-il repris? et pourquoi, apres
l'avoir repris, ne l'avait-il pas detruit ou modifie?

Le temps marcha, et la cloche du diner vint le surprendre avant qu'il
eut trouve une reponse aux questions qui se heurtaient dans sa tete.

Il fallait descendre; il se composa un maintien pour que ni sa femme ni
sa fille ne vissent son trouble, car, malgre son desarroi d'idee, il
avait tres nettement conscience qu'il ne devait leur parler de rien
avant d'avoir une explication a leur donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais en le cachant entre les
feuillets d'un acte notarie, et il se rendit a la salle a manger, ou sa
femme et sa fille l'attendaient, surprises de son retard: c'etait, en
effet, l'habitude qu'il arrivat toujours le premier a table, autant
parce que, depuis son installation a Ourteau, il avait retrouve son bel
appetit de la vingtieme annee, que parce que les heures des repas
etaient pour lui les plus agreables de la journee, celles de la causerie
et de l'epanchement dans l'intimite du bien-etre.

--J'allais monter te chercher, dit Anie.

--Tu n'as pas faim aujourd'hui? demanda madame Barincq.

--Pourquoi n'aurais-je pas faim?

--Ce serait la question que je t'adresserais.

Precisement parce qu'il voulait paraitre a son aise et tel qu'il etait
tous les jours, il trahit plusieurs fois son trouble et sa
preoccupation.

--Decidement tu as quelque chose, dit madame Barincq.

--Ou vois-tu cela?

--Est-ce vrai, Anie? demanda la mere en invoquant comme toujours le
temoignage de sa fille.

Au lieu de repondre, Anie montra d'un coup d'oeil les domestiques qui
servaient a table, et madame Barincq comprit que si son mari avait
vraiment quelque chose comme elle croyait, il ne parlerait pas devant
eux.

Mais, lorsqu'en quittant la table on alla s'asseoir dans le jardin sous
un berceau de rosiers, ou tous les soirs on avait coutume de prendre le
frais en regardant le spectacle toujours nouveau du soleil couchant avec
ses effets de lumiere et d'ombres sur les sommets lointains, elle revint
a son idee.

--Parleras-tu, maintenant que personne n'est la pour nous entendre?

--Que veux-tu que je dise?

--Ce qui te preoccupe et t'assombrit.

--Rien ne me preoccupe.

--Alors pourquoi n'es-tu pas aujourd'hui comme tous les jours?

--Il me semble que je suis comme tous les jours.

--Eh bien, il me semble le contraire; tu n'as pas mange, et il y avait
des moments ou tu regardais dans le vide d'une facon qui en disait long.
Quand, pendant vingt ans, on a vecu en face l'un de l'autre, on arrive a
se connaitre et les yeux apprennent a lire. En te regardant a table, ce
soir, je retrouvais en toi la meme expression inquiete que tu avais si
souvent pendant les premieres annees de notre mariage, quand tu te
debattais contre Sauval, sans savoir si le lendemain il ne
t'etranglerait pas tout a fait.

--T'imagines-tu que je vais penser a Sauval, maintenant?

--Non; mais il n'en est pas moins vrai que j'ai revu en toi,
aujourd'hui, l'expression angoissee que tu montrais quand tu te sentais
perdu et que tu essayais de me cacher tes craintes. Voila pourquoi je te
demande ce que tu as.

Il ne pouvait pourtant pas repondre franchement.

--Si tu n'as pas mal vu, dit-il, c'est mon expression de physionomie qui
a ete trompeuse.

--Puisque tu ne veux pas repondre, c'est moi qui vais te dire d'ou vient
ton souci; nous verrons bien si tu te decideras a parler; tu es inquiet
parce que tu reconnais que tes transformations ne donnent pas ce que tu
attendais d'elles et que tu as peur de marcher a ta ruine. Il y a
longtemps que je m'en doute. Est-ce vrai?

--Ah! cela non, par exemple.

--Tu n'es pas en perte?

--Pas le moins du monde; les resultats que j'attendais sont depasses et
de beaucoup; ma comptabilite est la pour le prouver. Je ne suis qu'au
debut, et pourtant je puis affirmer, preuves en main, que les chiffres
que je vous ai donnes, c'est-a-dire un produit de trois cent mille
francs par an, sera facilement atteint le jour ou toutes les prairies
seront etablies et en plein rapport. Ce que j'ai realise jusqu'a ce jour
le demontre sans doutes et sans contestations possibles par des chiffres
clairs comme le jour, non en theorie, mais en pratique. Pour cela il ne
faudrait que trois ans... si je les avais.

--Comment, si tu les avais! s'ecria madame Barincq.

Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit qui avait echappe a sa
preoccupation.

--Qui est sur du lendemain?

--Tu te crois malade? dit-elle. Qu'as-tu? De quoi souffres-tu? Pourquoi
n'as-tu pas appele le medecin?

--Je ne souffre pas; je ne suis pas malade.

--Alors pourquoi t'inquietes-tu? C'est la plus grave des maladies de
s'imaginer qu'on est malade quand on ne l'est pas. Comment! tu nous fais
habiter la campagne parce que tu dois y trouver la sante et le repos, y
vivre d'une vie raisonnable comme tu dis; et nous n'y sommes pas
installes que te voila tourmente, sombre, hors de toi, sous le coup de
soucis et de malaises que tu ne veux pas, que tu ne peux pas expliquer!
Depuis que nous sommes maries tu m'as, pour notre malheur, habituee a
ces mines de desespere; mais au moins je les comprenais et je
m'associais a toi; quand tu luttais contre Sauval, quand tu peinais chez
Chaberton, je ne pouvais t'en vouloir de n'etre pas gai; tu aurais eu le
droit, si je t'avais fait des reproches, de me parler de tes inquietudes
du lendemain. Mais maintenant que tu reconnais toi-meme que tes affaires
sont dans une voie superbe, quand nous sommes debarrasses de tous nos
tracas, de toutes nos humiliations, quand nous avons repris notre rang,
quand nous n'avons plus qu'a nous laisser vivre, quand le present est
tranquille et l'avenir assure, enfin quand nous n'avons qu'a jouir de la
fortune, je trouve absurde de s'attrister sans raison... Parce qu'on
n'est pas sur du lendemain. Mais qui peut en etre sur, si ce n'est
nous? Il n'y a qu'un moyen de le compromettre, celui que tu prends
precisement: te rendre malade. Que deviendrions-nous si tu nous
manquais? Que deviendraient tes affaires, tes transformations? Ce serait
la ruine. Et tu sais, je serais incapable de supporter ce dernier coup.
Je ne me fais pas d'illusions sur mon propre compte; je suis une femme
usee par les chagrins, les duretes de la vie, la revolte contre les
injustices du sort dont nous avons ete si longtemps victimes. Je ne
supporterais pas de nouvelles secousses. Tant que ca ira bien, j'irai
moi-meme. Le jour ou ca irait mal, je ne resisterais pas a de nouvelles
luttes. Tache donc de ne pas me tourmenter en te tourmentant toi-meme,
alors surtout que tu n'as pas de raisons pour cela.

Ce qu'il avait dit, il le repeta: il ne se croyait pas, il ne se sentait
pas malade, il avait la certitude de ne pas l'etre.

En tout cas, il etait dans un etat d'agitation desordonne qui ne lui
permit pas de s'endormir.

Si sous le coup de la surprise il n'avait pas pu arreter son parti a
l'egard de ce testament, il fallait qu'il le prit maintenant, et ne
restat pas indefiniment dans une lache et miserable indecision.

Plus d'un a sa place sans doute se serait debarrasse de ces hesitations
d'une facon aussi simple que radicale: on ne connaissait pas l'existence
de ce testament; pas un seul temoin n'avait assiste a sa decouverte;
tout le monde maintenant etait habitue a voir l'heritier naturel en
possession de cette fortune; une allumette, un peu de fumee, un petit
tas de cendres et tout etait dit, personne ne saurait jamais que le
capitaine Sixte avait ete le legataire de Gaston.

Personne, excepte celui qui aurait brule ce papier, et cela suffisait
pour qu'il n'admit ce moyen si simple que de la part d'une autre main
que la sienne.

Dans ses nombreux proces il avait vu son adversaire se servir, toutes
les fois que la chose etait possible, d'armes deloyales, et ne le battre
que par l'emploi de la fraude, du mensonge, de faux, de pieces
falsifiees ou supprimees; jamais il n'avait consenti a le suivre sur ce
terrain, et s'il etait ruine, s'il perdait, son honneur etait sauf;
pendant vingt annees ce temoignage que sa conscience lui rendait avait
ete son soutien: mauvais commercant, honnete homme.

Et l'honnete homme qu'il avait ete, qu'il voulait toujours etre, ne
pouvait bruler ce testament que s'il obtenait la preuve que son frere ne
l'avait repris a Rebenacq que parce qu'il n'etait plus l'expression de
sa volonte.

Qui dit testament dit acte de derniere volonte; cela est si vrai que les
deux mots sont synonymes dans la langue courante; incontestablement a un
moment donne Gaston avait voulu que le capitaine fut son legataire
universel; mais le voulait-il encore quelque temps avant de mourir?

Toute la question etait la; s'il le voulait, ce testament etait bien
l'acte de sa derniere volonte, et alors on devait l'executer; si au
contraire il ne le voulait plus, ce testament n'etait pas cet acte
supreme, et, consequemment, il n'avait d'autre valeur que celle d'un
brouillon, d'un chiffon de papier qu'on jette au panier ou il doit
rester lettre morte sans qu'un hasard puisse lui rendre la vie.

On aurait decouvert ce testament dans les papiers de Gaston a
l'inventaire, sans qu'il eut jamais quitte le tiroir dans lequel il
aurait ete enferme au moment meme de sa confection, que la question
d'intention ne se serait pas presentee a l'esprit: on trouvait un
testament et les presomptions etaient qu'il exprimait la volonte du
testateur, aussi bien a la date du onze novembre mil huit cent
quatre-vingt-quatre, qu'au moment meme de la mort, puisqu'aucun autre
testament ne modifiait ou ne detruisait celui-la: le onze novembre
Gaston avait voulu que le capitaine heritat de sa fortune, et il le
voulait encore en mourant.

Mais ce n'etait pas du tout de cette facon que les choses s'etaient
passees, et, la situation etant toute differente, les presomptions
basees sur ce raisonnement ne lui etaient nullement applicables.

Ce testament fait a cette date du onze novembre, alors que Gaston avait,
il fallait l'admettre, de bonnes raisons pour preferer a sa famille un
etranger et le choisir comme legataire universel, avait ete depose chez
Rebenacq ou il etait reste plusieurs annees; puis, un jour, ce depot
avait ete repris pour de bonnes raisons aussi, sans aucun doute, car on
ne retire pas son testament a un notaire en qui l'on a confiance--et
Gaston avait pleine confiance en Rebenacq--pour rien ou pour le plaisir
de le relire.

S'il etait logique de supposer que les bonnes raisons qui avaient dicte
le choix du onze novembre s'appuyaient sur la conviction ou se trouvait
Gaston a ce moment que le capitaine etait son fils, n'etait-il pas tout
aussi logique d'admettre que celles, non moins bonnes, qui, plusieurs
annees apres, avaient fait reprendre ce testament, reposaient sur des
doutes graves relatifs a cette paternite?

Dans la lucidite de l'insomnie, tout ce que lui avait dit Rebenacq le
jour de l'enterrement et, plus tard, toutes les paroles qui s'etaient
echangees, pendant l'inventaire, entre le notaire, le juge de paix et le
greffier, lui revinrent avec nettete et precision pour prouver
l'existence de ces doutes et demontrer que le testament avait ete repris
pour etre detruit.

N'etaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui avaient attriste les
dernieres annees de Gaston, et son inquietude, sa mefiance, constatees
par Rebenacq, ne l'etaient-elles pas aussi? pour le notaire il n'y avait
pas eu hesitation: chagrins et inquietudes qui, selon ses expressions
memes, "avaient empoisonne la fin de sa vie", provenaient des doutes qui
portaient sur la question de savoir s'il etait ou n'etait pas le pere du
capitaine. Si, pour presque tout le monde, sa paternite etait certaine,
pour lui elle ne l'etait pas, puisque ses doutes l'avaient empeche de
reconnaitre celui qu'on lui donnait pour fils et que lui-meme
n'acceptait pas comme tel.

Incontestablement, Gaston avait passe par des etats divers, ballotte
entre les extremes; un jour croyant a sa paternite, le lendemain n'y
croyant pas; malgre tout, attache a cet enfant qu'il avait eleve, et
qui d'ailleurs possedait des qualites reelles pour lesquelles on pouvait
tres bien l'aimer, en dehors de tout sentiment paternel.

En partant de ce point de vue, il etait facile de se representer comment
les choses s'etaient passees et les phases que les sentiments de Gaston
avaient suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine etait son fils, il avait fait son
testament pour le deposer a Rebenacq; il y avait certitude chez lui; et,
des lors, son devoir l'obligeait a oublier qu'il avait un frere, pour ne
voir que son fils: c'est la loi civile qui veut que l'enfant illegitime
ne soit qu'un demi-enfant, et en cela elle obeit a des considerations
qui n'ont d'autorite qu'au point de vue social; mais la loi naturelle se
determine par d'autres raisons plus humaines: pour elle un fils,
legitime ou non, est un fils, et un frere n'est qu'un frere; en vertu de
ce principe, le frere avait ete sacrifie au fils, et cela etait
parfaitement juste.

Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette foi en sa paternite
ebranlee pour des raisons qui restaient a decouvrir, puis detruite, le
fils, qui n'etait plus qu'un enfant auquel on s'etait attache a tort,
avait cede la premiere place au frere, et le testament avait ete repris
chez Rebenacq.

Sans doute ce n'etait la qu'une hypothese, mais ce qui lui donnait une
grande force, c'etait l'endroit meme ou le testament avait ete
decouvert, non dans le tiroir des papiers de famille, non dans celui qui
renfermait les lettres de Leontine Dufourcq et du capitaine, mais dans
un autre, ou ne se trouvaient que des pieces a peu pres insignifiantes.

Est-ce que, si Gaston l'avait considere comme l'acte de sa derniere
volonte, il l'aurait ainsi mis au rancart? au contraire, apres l'avoir
retire de chez Rebenacq, ne l'aurait-il pas soigneusement serre?

Pour etre subtil, ce raisonnement n'en reposait pas moins sur la
vraisemblance, en meme temps que sur la connaissance du caractere de
Gaston, qui ne faisait rien a la legere.

A la verite on pouvait se demander, et on devait meme se demander
pourquoi, l'ayant pris pour le detruire ou le modifier, on le retrouvait
intact, tel qu'il avait ete redige dans sa forme primitive; mais cette
question portait avec elle sa reponse, aussi simple que logique: pour le
detruire, il avait attendu d'en avoir fait un autre, et
vraisemblablement, le jour ou il aurait remis au notaire le second
testament, expression de sa volonte, il aurait brule ou dechire le
premier.

Il ne l'avait pas fait, cela etait certain, puisque ce premier testament
existait, mais ce qui etait non moins certain, c'etait qu'il avait voulu
le faire; or, lorsqu'il s'agit de testament, c'est l'intention du
testateur qui prime tout, et cette intention se manifestait clairement,
aussi bien par le retrait du testament de chez le notaire que par le peu
de soin accorde a ce papier, insignifiant desormais.

Lorsque nous heritons d'un parent qui nous est proche, d'un pere, d'un
frere, ce n'est pas seulement a sa fortune que nous succedons, c'est
aussi a ses intentions, et c'est par la surtout que nous le continuons.

Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses intentions que
d'accepter comme valable ce testament?

De bonne foi, et sa conscience sincerement interrogee, il ne le croyait
pas.




IX


Ce ne fut qu'apres etre arrive a cette conclusion qu'il trouva au matin
un peu de sommeil; une heure suffit pour calmer la tempete qui l'avait
si violemment secoue, et lorsqu'il s'eveilla; il se sentit l'esprit
tranquille, le corps dispos, dans l'etat ou il etait tous les jours
depuis son sejour a Ourteau.

Apres avoir fait sa tournee du matin dans les etables et la laiterie, il
monta a cheval pour aller surveiller les ouvriers; quand au haut d'une
colline le caprice du chemin le mit en face de presque toute la terre
d'Ourteau qui, avec ses champs, ses prairies et ses bois, s'etalait sous
la lumiere rasante du soleil levant, il haussa les epaules a la pensee
qu'un moment il avait admis la possibilite d'abandonner tout cela.

--Quelle folie c'eut ete! Quelle duperie!

Et cependant il avait la satisfaction de se dire que s'il avait cru au
testament il aurait accompli cet abandon, si terribles qu'en eussent ete
les consequences pour lui et plus encore pour les siens, pour Anie, dont
le mariage aurait ete brise, et pour sa femme, dont il retrouvait
l'accent vibrant encore quand elle lui disait: "Tant que ca ira bien,
j'irai moi-meme; le jour ou ca irait mal, je ne resisterais pas a de
nouvelles secousses."

Combien eussent ete rudes celles qui auraient accompagne leur sortie de
ce chateau qui ne lui avait jamais paru plus plaisant, plus beau qu'en
ce moment meme, qui ne lui avait jamais ete plus cher qu'a cette heure,
ou il se disait qu'il aurait pu etre force de le quitter.

Il avait arrete son cheval et, pendant assez longtemps, il resta absorbe
dans une contemplation attendrie, puis, faisant le moulinet avec sa
makita qu'une laniere de cuir retenait a son poignet, il se mit en route
allegrement.

Jamais on ne l'avait vu plus dispos et de meilleure humeur que lorsqu'il
rentra pour dejeuner.

Comme madame Barincq arrivait lentement, d'un air dolent, il
l'interpella de loin:

--Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.

Et, s'asseyant a sa place, il se mit a chanter un choeur de vieux
vaudeville sur un air de valse:

    Allons, a table, et qu'on oublie
    Un leger moment de chagrin,
    Que la plus douce sympathie
    prenne sa place a ce festin.

--A la bonne heure, dit-elle, je t'aime mieux dans ces dispositions que
dans celles que tu montrais hier soir.

--Ce qui prouve que la maladie que tu diagnostiquais en moi n'etait pas
bien grave.

--Il n'en est pas moins vrai qu'elle t'a agite cette nuit; je t'ai
entendu dans ta chambre te tourner et te retourner si furieusement sur
ton lit que, plusieurs fois, j'ai voulu me lever pour aller voir ce que
tu avais.

--Je gagnais de l'appetit.

--Tu feras bien de le gagner d'une facon moins tapageuse.

Toute la journee, il garda sa bonne humeur et sa serenite, se repetant a
chaque instant:

--Evidemment, ce testament n'a aucune valeur; il ne peut pas en avoir.

Mais, a la longue, cette repetition meme finit par l'amener a se
demander si lorsqu'un fait porte en soi tous les caracteres de
l'evidence, on se preoccupe de cette evidence: reconnue et constatee,
c'est fini; quand le soleil brille, on ne pense pas a se dire: "il est
evident qu'il fait jour." N'est-il pas admis que la repetition d'un meme
mot est une indication a peu pres certaine du caractere de celui qui le
prononce machinalement, un aveu de ses soucis, une confession de ses
desirs? Si ce testament etait reellement sans valeur, pourquoi se
repeter a chaque instant qu'evidemment il n'en avait aucune? repeter
n'est pas prouver.

Et puis, il fallait reconnaitre aussi que le point de vue auquel on se
place pour juger un acte peut modifier singulierement la valeur qu'on
lui attribue. Ce n'etait pas en etranger, degage de tout interet
personnel, qu'il examinait la validite de ce testament. Qu'au lieu
d'instituer le capitaine legataire universel, ce fut Anie qu'il
instituat, comment le jugerait-il? Trouverait-il encore qu'evidemment il
n'avait aucune valeur? Ou bien, sans aller jusque-la, ce qui etait
excessif, que ce fut Rebenacq qui decouvrit le testament, qu'en
penserait-il? Notaire de Gaston, son conseil, jusqu'a un certain point
son confident, en tout cas en situation mieux que personne de se rendre
compte des mobiles qui l'avaient dicte, et de ceux qui plus tard
l'avaient fait reprendre pour le releguer avec des papiers
insignifiants, le declarerait-il nul? En un mot, les conclusions d'une
conscience impartiale seraient-elles les memes que celles d'une
conscience qui ne pouvait pas se placer au-dessus de considerations
personnelles?

La question etait grave, et, lorsqu'elle se presenta a son esprit, elle
le frappa fortement, sa tranquillite fut troublee, sa serenite s'envola,
et au lieu de s'endormir lourdement, comme il etait tout naturel apres
une nuit sans sommeil, il retomba dans les agitations et les perplexites
de la veille.

Vingt fois il decida de s'ouvrir des le lendemain a Rebenacq pour s'en
remettre a son jugement; mais il n'avait pas plutot pris cette
resolution, qui, au premier abord, semblait tout concilier, qu'il
l'abandonnait: car, enfin, etait-il assure de rencontrer chez Rebenacq,
ou chez tout autre, les conditions de droiture, d'independance,
d'impartialite de jugement, que par une exageration de conscience il ne
se reconnaissait pas en lui-meme, telles qu'il les aurait voulues? Ce
n'etait rien moins que leur repos a tous, leur bonheur, la vie de sa
femme, l'avenir de sa fille, qu'il allait remettre aux mains de celui
qu'il consulterait; et, devant une aussi lourde responsabilite, il avait
le droit de rester hesitant, plus que le droit, le devoir.

Qu'etait au juste Rebenacq; en realite, il ne le savait pas. Sans doute,
il avait les meilleures raisons pour le croire honnete et droit, et il
l'avait toujours vu tel, depuis qu'ils se connaissaient. Mais enfin,
l'honnetete et la droiture sont des qualites de caractere, non d'esprit,
on peut etre le plus honnete homme du monde, le plus delicat dans la
vie, et avoir en meme temps le jugement faux. Or, s'il lui soumettait ce
testament, ce serait a son jugement qu'il ferait appel, et non a son
caractere. D'ailleurs, il fallait considerer aussi que les motifs de ce
jugement seraient dictes par les habitudes professionnelles du notaire,
par ses opinions, qui seraient plutot moyennes que personnelles, et la
se trouvait un danger qui pouvait tres legitimement inspirer la
defiance: s'il se recusait lui-meme, parce qu'il avait peur de se
laisser influencer par son propre interet, ne pouvait-il pas craindre
que Rebenacq, de son cote, ne se laissat influencer par sa qualite de
notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait materiel l'acte
meme qu'il tiendrait entre ses mains, plutot que les intentions de celui
qui l'avait ecrit?

Et la-dessus, malgre toutes ses tergiversations, il ne variait point:
avant tout, ce qu'il fallait considerer, c'etaient les intentions de
Gaston qui, quelles qu'elles fussent, devaient etre executees.

A la verite, c'etait revenir a son point de depart et reprendre les
raisonnements qui l'avaient amene a conclure que le testament du 11
novembre ne pouvait etre que nul, c'est-a-dire a tourner dans le vide en
realite puisqu'il se refusait, par scrupules de conscience, a s'arreter
a cette conclusion, basee sur la stricte observation des faits cependant
en meme temps que sur la logique.

Allait-il donc se laisser reprendre et enfievrer par ses angoisses de la
nuit precedente, compliquees maintenant des scrupules qui s'etaient
eveilles en lui lorsqu'il avait compris qu'il pouvait tres bien, a son
insu, se laisser influencer par l'interet personnel et par son amour
pour les siens?

Il avait beau se dire qu'il etait de bonne foi dans ses raisonnements et
n'admettait comme vrais que ceux qui lui paraissaient conformes a la
logique, il n'en devait pas moins s'avouer qu'ils reposaient, ainsi que
leur conclusion, sur une interpretation et non sur un fait: sa
conviction que le retrait du testament demontrait le changement de
volonte de Gaston s'appuyait certainement sur la vraisemblance, mais
combien plus forte encore serait-elle et irrefutable, a tous les points
de vue, si l'on pouvait decouvrir les causes qui avaient amene ce
changement!

Gaston avait voulu que le capitaine fut son legataire universel parce
qu'il le croyait son fils; puis il ne l'avait plus voulu parce qu'il
doutait de sa paternite, voila ce que disaient le raisonnement,
l'induction, la logique, la vraisemblance; mais pourquoi avait-il doute
de cette paternite? Voila ce que rien n'indiquait et ce qu'il fallait
precisement chercher, car cette decouverte, si on la faisait, confirmait
les raisonnements et la vraisemblance, elle etait la preuve des calculs
auxquels depuis deux jours il se livrait.

Le lendemain matin, il abregea sa tournee dans les champs, et a neuf
heures il descendit de cheval a la porte de Rebenacq: si quelqu'un etait
en situation de le guider dans ses recherches, c'etait le notaire; mais,
comme il ne pouvait pas le questionner franchement, il commenca par
l'entretenir de diverses affaires et ce fut seulement au moment de
partir qu'il aborda son sujet:

--Lorsque tu m'as parle du testament qu'avait fait Gaston et qu'il t'a
repris, tu m'as dit que c'etait pour en changer les dispositions ou pour
le detruire.

--A ce moment les deux hypotheses s'expliquaient et il y avait des
raisons pour l'une comme pour l'autre; l'inventaire a prouve que celle
de la destruction etait la bonne.

--De ce retrait, tu avais conclu que le testament n'exprimait plus les
intentions de Gaston.

--S'il avait exprime ses intentions, il ne me l'aurait pas repris.

--Cela parait evident.

--Dis que c'est clair comme la lumiere du soleil un testament n'est pas
d'une lecture tellement agreable pour celui qui l'a fait qu'on eprouve
le besoin de le relire de temps en temps.

--Depuis l'inventaire t'es-tu quelquefois demande ce qui avait pu
changer les sentiments de Gaston a l'egard du capitaine?

--Ma foi, non; a quoi bon! Il n'y avait interet a raisonner sur ces
sentiments que lorsque nous ne savions pas si ce testament etait detruit
et si nous n'allions pas en trouver un autre; nous n'avons trouve ni
celui-la ni l'autre, c'est donc que l'hypothese de la modification des
sentiments etait bonne.

--Mais qui a provoque et amene ces modifications?

--Ah! voila; je ne vois, comme je te l'ai dit, que les doutes que Gaston
avait sur sa paternite, doutes qui ont empoisonne sa vie.

--Sais-tu si, quand il t'a repris son testament, un fait quelconque
avait pu confirmer ses doutes et lui prouver que decidement le capitaine
n'etait pas son fils?

--Comment veux-tu que je le sache?

--Tu pourrais avoir une indication qui, si vague qu'elle eut ete a ce
moment, s'expliquerait maintenant par le fait accompli.

--Je n'ai rien autre chose que le trouble de Gaston lorsqu'il est venu
me redemander son testament, mais quelle etait la cause de ce trouble?
Je l'ignore.

--Tu m'avais donne comme explication une decouverte decisive qu'il
aurait faite, un temoignage, une lettre.

--Comme explication, non, comme supposition, oui; je t'ai dit qu'il
etait possible que les soupcons de Gaston eussent ete confirmes par une
lettre, par un temoignage, par une preuve quelconque trouvee tout a coup
qui serait venue lui demontrer que le capitaine n'etait pas son fils,
mais je ne t'ai pas dit que cela fut, attendu que je n'en savais rien.
Quand on cherche au hasard comme je le faisais, il faut tout examiner,
tout admettre, meme l'absurde.

--Mais il n'etait pas absurde, il me semble, de supposer que c'etait le
changement des sentiments de Gaston envers celui qu'il avait cru son
fils jusqu'a ce jour qui modifiait ses dispositions testamentaires?

--Pas du tout, cela paraissait raisonnable, vraisemblable, probant meme,
et la destruction du testament montre bien que je ne m'egarais point.
Mais les suppositions pour expliquer le changement de volonte de Gaston
auraient pu, a ce moment, se porter d'un autre cote; du tien, par
exemple.

--Du mien!

--Assurement. Si Gaston m'a, un mois avant sa mort, repris le testament
qu'il avait fait plusieurs annees auparavant, c'est qu'a ce moment ce
testament n'exprimait plus sa volonte.

--N'est-ce pas?

--Cela est incontestable. Mais quelle volonte? A qui s'appliquait-elle?
Au capitaine? A toi? Dans mes suppositions je partais de l'idee que
Gaston avait voulu changer ses dispositions en faveur du capitaine. Mais
pour etre complet il aurait fallu partir aussi d'un point tout different
et admettre qu'il avait bien pu vouloir changer celles faites dans ce
testament en ta faveur ou a ton detriment.

--Mais c'est vrai, ce que tu dis la!

--Tu n'y avais pas pense?

--Non... Oh non!

Non, assurement, il n'y avait pas pense, mais, maintenant, tout ce qu'il
avait si laborieusement bati s'ecroulait.

--Sans savoir au juste ce que contenait l'acte qui m'a ete repris,
continua le notaire, j'avais de fortes raisons, et je te les ai donnees,
pour croire qu'il instituait le capitaine legataire universel, et je
partais de la pour faire toutes les suppositions dont nous avons parle,
sur le changement dans les sentiments de Gaston envers le capitaine, et
par suite dans ses dispositions. Mais, si nous admettons que d'autres
personnes que le capitaine figuraient dans cet acte, a un titre
quelconque, toutes ces suppositions tombent, et il n'en reste absolument
rien, puisqu'il se peut tres bien qu'en reprenant son testament, Gaston
ait voulu simplement le modifier a l'egard de ces personnes. Ainsi il
s'agit de toi, par exemple; Gaston n'est plus satisfait du legs qu'il
t'a fait; il reprend donc son testament, soit pour augmenter ce legs,
soit pour le diminuer; les deux hypotheses peuvent se soutenir, tu le
reconnais, n'est-ce pas?

--Oui... Je le reconnais.

--Je n'ai pas besoin de te dire que celle de la diminution de ton legs
n'est, la, que pour pousser les choses a l'extreme. Je suis certain, au
contraire, que ses intentions etaient de l'augmenter; la colere qu'il
eprouvait contre toi, chaque fois qu'il payait les interets de la somme
dont il avait repondu, etait tombee depuis le remboursement de cette
somme, et d'autre part le sentiment fraternel s'etait reveille dans son
coeur, plus fort, plus vivace, a mesure que sa beaute s'affaiblissait,
et qu'en presence de la mort menacante il se rejetait dans les souvenirs
de votre enfance; tu vois donc que les probabilites d'un changement de
sentiments du frere sont possibles, tout comme le sont celles d'un
changement de sentiments du pere pour le fils; il y a eu un moment ou tu
n'etais plus un frere pour Gaston; il peut tout aussi bien y en avoir eu
un autre ou le capitaine n'a plus ete un fils pour lui.

--Mais ne penches-tu pas pour une plutot que pour l'autre?

--Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que c'est pour
l'affaiblissement du sentiment paternel, et la recrudescence du
sentiment fraternel. Frappe dans sa tendresse de pere par une atteinte
grave, Gaston, n'ayant plus de fils, s'est souvenu qu'il avait un frere;
sois sur que, sans votre brouille, il se serait moins vivement attache
au capitaine, de meme que, sans son affection pour celui-ci, il aurait
eprouve plus tot le besoin de se rapprocher de toi, ainsi que de ta
fille, dont il aurait fait la sienne. Cela est si vrai que lorsque, pour
des causes qui nous echappent, l'affaiblissement du sentiment paternel
s'est produit en lui, il a repris son testament et l'a detruit, te
faisant ainsi son heritier.

--Que je voudrais te croire!

Se meprenant sur le sens vrai de cette exclamation, Rebenacq crut
qu'elle exprimait seulement le regret de ne pouvoir croire a un retour
d'affection fraternelle:

--Si tu doutes de moi, dit-il, et de mes suppositions, tu ne peux pas
resister aux faits. Le testament a ete detruit, n'est-il pas vrai? Alors
que veux-tu de plus?
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Detruit, il n'eut voulu rien de plus; mais precisement il ne l'etait
pas, et cet entretien ne le rendait que plus solide, puisqu'au lieu
d'eclaircir les difficultes il les obscurcissait encore en les
compliquant.

Il avait fallu un aveuglement vraiment incroyable, que seul l'interet
personnel expliquait, pour s'imaginer que Gaston ne pouvait penser qu'a
son fils en modifiant ses dispositions, alors que la raison disait qu'il
pouvait tout aussi bien penser a d'autres, celui-ci ou celui-la.

Si, au lieu de vouloir desheriter son fils, il avait voulu desheriter
son frere, quelle valeur pouvait-on attribuer a toutes les suppositions
qui reposaient sur la premiere hypothese? Une seule chose l'appuierait
d'une facon serieuse: ce serait de decouvrir une preuve, ou simplement
un indice que Gaston avait eu des motifs pour changer ses sentiments a
l'egard du capitaine et, par suite, ses dispositions testamentaires
envers lui.

Les seuls temoignages qu'il put consulter etaient les lettres de
Leontine Dufourcq a Gaston, et aussi celles du capitaine trouvees a
l'inventaire. Jusqu'a ce jour il n'avait pas ouvert ces liasses, retenu
par un sentiment de delicatesse envers la memoire de son frere, mais, a
cette heure, ses scrupules devaient ceder devant la necessite.

Apres le dejeuner, il mit les lettres dans ses poches, et, pour etre
certain de ne pas se laisser surprendre par sa femme ou sa fille, il
alla s'asseoir dans un bois ou il serait en surete.

La premiere liasse qu'il ouvrit fut celle de Leontine; elle se composait
d'une quarantaine de lettres, toutes numerotees de la main de Gaston par
ordre de date; les plis, fortement marques, montraient qu'elles avaient
ete souvent lues.

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps pour constater qu'elles
etaient, pour la plupart, d'une banalite et d'une incoherence telles que
Gaston, assurement, n'avait pas pu les lire et les relire pour leur
agrement. S'il les avait si souvent feuilletees, au point d'en user le
papier, il fallait donc qu'il leur demandat autre chose que ce qu'elles
donnaient reellement.

Quelle chose?--le parfum d'un amour qui lui etait reste cher--ou
l'eclaircissement d'un mystere qui n'avait cesse de le tourmenter?

C'etait ce qu'il fallait trouver, ou tout moins chercher sans idee
preconcue, avec un esprit libre, resolu a ne se laisser diriger que par
la verite.

La premiere lettre commencait a l'installation de Leontine a Bordeaux,
dans une maisonnette du quai de la Souys, c'est-a-dire a une courte
distance de la gare du Midi, par ou Gaston arrivait et repartait; elle
se rapportait presque exclusivement a cette installation, sur laquelle
elle insistait avec assez de details pour qu'on put retrouver cette
maisonnette si elle etait encore debout; en quelques mots seulement elle
se plaignait de la tristesse que lui promettait cette nouvelle
existence, loin de sa soeur, loin de son pays, enfermee dans cette
maison isolee, ou elle n'aurait pour toute distraction que le passage
des trains sur le pont, et la vue des bateaux de riviere qui montaient
et descendaient avec le mouvement de la maree; mais c'etait un sacrifice
qu'elle faisait a son amour, sans se plaindre.

Dans la suivante, la plainte se precisait: qui lui eut dit qu'elle
serait obligee de se cacher dans le faubourg d'une grande ville, sous un
nom faux, et que la recompense de sa tendresse et de sa confiance serait
cette vie miserable de fille deshonoree? quelle plus grande preuve
d'amour pouvait-elle donner que de l'accepter? En serait-elle
recompensee un jour? Tout ce qu'elle demandait dans le present, c'etait
que ce sacrifice servit au moins a calmer une jalousie qui la
desesperait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais dans une forme vague
qui ne reveillait rien de nouveau: Gaston etait jaloux du jeune Anglais
Arthur Burn qui avait habite chez les soeurs Dufourcq et Leontine
s'appliquait a detruire cette jalousie. Elle n'avait jamais vu dans
Arthur Burn qu'un pensionnaire comme les autres, et le seul sentiment
qu'il lui eut inspire, c'etait la pitie. Comment n'eut-elle pas eu de
compassion pour un pauvre garcon condamne a mort qui passait ses
journees dans la souffrance? Mais, d'autre part, comment eut-elle
eprouve de l'amour pour un infirme qui faisait de son corps une boite a
pharmacie? Pouvait-on admettre, raisonnablement, qu'elle etait assez
aveugle, ou assez folle, pour preferer a un homme jeune, sain,
vigoureux, doue de toutes les qualites qui rendaient Gaston
irresistible, un invalide chagrin, couvert d'emplatres, qui puait la
maladie, et que les servantes, meme les moins difficiles, refusaient de
soigner. Il avait quitte Peyrehorade en meme temps qu'elle s'installait
a Bordeaux. Cela etait vrai. Mais qu'importait? Est-ce que, s'il y avait
eu complicite entre eux, elle n'aurait pas su obtenir de lui qu'il se
conduisit de maniere a eviter les soupcons? Etait-ce quand il y avait le
plus grand interet dans le present comme dans l'avenir, pour elle et
plus encore pour son enfant, a ne pas les provoquer, qu'elle allait
commettre une imprudence, aussi bete que maladroite?

Douze lettres se succedaient dans ce ton, montrant ainsi que, pendant
plusieurs semaines, Leontine n'avait ecrit a Gaston que pour se
defendre, et que, malgre tout, les griefs de celui-ci ne cedaient point
a ses argumentations. Quand elle ne plaidait point pour sa fidelite,
elle se repandait en protestations de tendresse qui semblaient indiquer
qu'elle avait trouve dans _Manon Lescaut_ un modele, qu'en fille
illettree qu'elle etait, elle imitait servilement: "Je te jure, mon cher
Gaston, que tu es l'idole de mon coeur et qu'il n'y a que toi au monde
que je puisse aimer de la facon dont je t'aime. Je t'adore, compte
la-dessus, mon cheri, et ne t'inquiete pas du reste." Gaston, grand
chasseur bien plus que grand lecteur, et surtout lecteur de romans,
avait pu prendre cela pour de l'inedit et s'en contenter; tel qu'il
etait, il n'y avait rien d'invraisemblable a admettre que Leontine
l'adorait et faisait de lui l'idole de son coeur.

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se contenter, c'etait des
explications relatives a Arthur Burn; la lettre qui suivait celles-la le
prouvait par son papier si use aux plis qu'il avait ete raccommode avec
des bandes de timbres-poste; combien fallait-il qu'il eut ete lu de
fois, relu, tourne et retourne, etudie pour en arriver a cet etat de
vetuste!

    "Est-ce que si j'avais eu des reproches a m'adresser, idole de mon
    coeur, j'aurais jamais avoue m'etre rencontree avec M. Burn? Est-ce
    que, si j'avais voulu nier cette rencontre, je n'aurais pas pu le
    faire de facon a te convaincre qu'elle n'avait jamais eu lieu? Ce
    n'etait pas bien difficile, cela. Qui m'avait vue? Un homme en qui
    tu pouvais n'avoir qu'une confiance douteuse. J'aurais conteste son
    temoignage; je t'aurais affirme n'etre pas sortie ce jour-la. Et,
    entre lui et moi, j'ai la fierte de croire que tu n'aurais pas
    hesite. Mais c'eut ete un mensonge, une bassesse, une chose indigne
    de moi, indigne de mon amour, un soupcon contre toi, ce que je n'ai
    jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car je ne veux pas plus
    m'abaisser moi-meme devant toi, que je ne peux t'abaisser dans mon
    coeur.

    C'est pourquoi quand tu m'as dit le visage bouleverse, les yeux
    sombres et la voix tremblante d'angoisse et de colere, je crois bien
    des deux: "Tu as vu M. Burn?" je t'ai repondu: "C'est vrai"; et je
    t'ai explique comment cette rencontre, due seulement au hasard,
    avait eu lieu.

    Pourtant, malgre mes explications aussi franches que claires, je
    sens bien que tu es parti fache contre moi, et, ce qui est plus
    triste encore, inquiet et malheureux. Je ne veux pas que cela soit,
    mon cheri; je ne veux pas que tu doutes de moi qui t'adore; je ne
    veux pas que tu te tourmentes; c'est bien assez que tu aies a
    souffrir de notre separation.

    Aussi, apres l'affreuse nuit que je viens de passer a me desesperer
    de t'avoir fait de la peine, je veux que ma premiere pensee, ce
    matin en me levant, soit pour te rassurer en te repetant ce que je
    t'ai dit: il me semble que quand tu le verras en ordre sur le
    papier, s'il m'est possible de mettre de l'ordre dans mes idees, tu
    reconnaitras que dans cette malheureuse rencontre il n'y a rien pour
    te tourmenter.

    Comme je te l'ai dit, j'etais sortie pour une petite promenade sur
    le quai. En cela j'ai eu tort, je le reconnais; j'aurais du rester a
    la maison. Mais que veux-tu, n'avoir pour toute distraction que de
    regarder passer les trains ou les bateaux, cela devient ennuyeux a
    la fin; et n'avoir pour exercice qu'a tourner dans un jardin grand
    comme une serviette, ca etourdit. J'etais donc sortie, et
    machinalement sans savoir ce que je faisais, ou j'allais, sans me
    rendre compte de la distance, j'etais arrivee au bout du pont, ou je
    m'etais arretee a regarder le mouvement des navires mouilles dans la
    riviere que la maree montante faisait tourner sur leurs ancres,
    quand je sens que quelqu'un s'est arrete derriere moi, tout contre
    moi, et me regarde. Tu penses si je suis emue. Alors, sans meme me
    retourner, je veux continuer mon chemin. Mais une main me prend
    doucement par le bras, et une voix me dit avec l'accent anglais: "Je
    vous fais peur, mademoiselle?" C'etait M. Burn. Je te demande si je
    pouvais l'eviter, malgre l'envie que j'en avais. Il me dit qu'il
    vient d'Arcachon ou il est reste depuis son depart de Peyrehorade,
    et qu'il se rend a la gare de la Bastide pour prendre le train de
    Paris. Moi je ne lui dis rien, pensant qu'il va m'abandonner. Pas du
    tout. Comme il est en avance, il trouve que c'est un moyen de tuer
    le temps que de me faire la conversation.

    C'est a ce moment, sans doute, qu'est passe celui qui t'a dit
    m'avoir vue en compagnie de M. Burn; ce ne peut etre qu'a ce moment,
    puisque nous ne sommes pas restes ensemble plus de huit ou dix
    minutes. J'avoue que je n'ai pas bien conscience du temps, car
    j'etais mal a mon aise. Je n'avais su que repondre quand il m'avait
    montre de la surprise de me rencontrer a Bordeaux, alors qu'il me
    croyait en Champagne; et je ne savais aussi que dire pendant qu'il
    m'examinait: je sentais que ma grossesse sautait aux yeux, ainsi que
    ma confusion. Ces quelques instants, dont on me fait un crime, m'ont
    pourtant ete bien cruels. Enfin il me quitta avec un air de pitie
    qui n'etait pas pour me rendre courage, et je rentrai a la maison,
    me reprochant cette malheureuse sortie, mais sans prevoir les
    consequences qu'elle allait avoir.

    Voila la verite, idole de mon coeur, toute la verite, telle que je
    te l'ai dite franchement, telle que je te la repete pour qu'elle te
    rassure, te calme, pour qu'elle t'empeche de douter de moi.
    Interroge ta conscience, mon cheri, et je suis sure que sa voix te
    repondra que tu ne peux pas me soupconner. Ecoute-la, ecoute aussi
    la raison qui te dira que je serais la plus bete ou la plus folle
    des femmes de te tromper. Suis-je cette bete? Suis-je cette folle?
    Folle d'amour, oui, je la suis; folle d'amour pour toi, je l'ai ete
    du jour ou je t'ai vu, et je la serai jusqu'a la mort. Parce que je
    t'ai ecoute, parce que j'ai cede a ta parole, a tes beaux yeux, a ta
    passion, a ton elegance, a ta noblesse, a tout ce qui fait ton
    prestige, peux-tu supposer que j'aurais cede a un autre? Mais il n'y
    a qu'un Gaston au monde pour moi, et il ne peut pas me faire un
    crime de ce qu'il est irresistible.

    C'est m'accuser du plus miserable et du plus lache des crimes, de
    penser que M. Burn peut etre pour moi autre chose qu'un indifferent.
    Est-ce que j'aurais eu des yeux pour toi, est-ce que je t'aurais
    ecoute, est-ce que je me serais donnee si j'avais aime ce pauvre
    garcon, ou meme si simplement, j'avais ete aimee de lui? Il est
    orphelin, il est riche, il ne depend de personne, ni d'une famille,
    ni de rien: aimee par lui, je me serais fait epouser, et malade
    comme il l'est, ayant besoin de soins, j'imagine que cela n'aurait
    pas ete difficile... au cas ou il m'aurait aimee, bien entendu.

    As-tu un indice, une preuve, n'importe quoi qui laisse supposer que
    j'aie fait ce calcul? Je te le demande, et m'en rapporte a tes
    souvenirs pour la reponse.

    Quand nous nous sommes vus, avais-je l'air d'une fille gardee par
    un sentiment tendre, un amour, un engagement, des projets
    quelconques? T'ai-je jamais oppose la moindre resistance dans tout
    ce que tu as voulu de moi? N'ai-je pas ete aussi souple entre tes
    mains, aussi docile a tes desirs que peut l'etre une fille libre de
    toute dependance etrangere.

    Je ne dis pas cela pour m'etre donnee a toi, car j'ai cede autant a
    mon amour qu'au tien, mais pour le reste, pour tout ce qui s'est
    passe a partir de ce moment.

    Quand tu as voulu que je cache ma grossesse, t'ai-je oppose de la
    resistance? Et, cependant, j'avais bien le droit d'elever la voix et
    de te dire que, puisque j'etais une honnete fille, tu avais des
    devoirs d'honnete homme envers moi. L'ai-je fait? Non. Tu m'as
    represente que tu devais menager ton pere, et les lois du monde
    auquel tu appartiens, qu'il fallait attendre, ne rien brusquer, et
    sans resistance, mais non sans souffrance, sans honte, sans chagrin
    j'ai accepte ce que tu voulais.

    Tu as trouve que je devais quitter ma soeur et notre maison pour
    venir me cacher ici, je t'ai obei sans t'opposer d'objections, bien
    que je ne fusse pas assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la
    vie que tu m'imposais, loin de toi dont je serais separee, loin des
    miens, prisonniere, abandonnee, seule avec mes pensees qui ne
    seraient pas gaies, je l'imaginais bien.

    Est-ce qu'a ce moment j'aurais accepte si M. Burn ne m'avait pas ete
    etranger?

    Je n'ai vu que toi, je n'ai pense qu'a la plus grande marque
    d'amour qu'il me fut possible de te donner.

    Pour tout dire, pour etre franche jusqu'au bout, j'ajoute que j'ai
    pense aussi a notre enfant, et que ce que je faisais pour toi, tu le
    lui rendrais.

    Que tu doutes de moi, que tu m'accuses, rien ne peut m'etre plus
    cruel, et il faut que je t'aime comme je t'aime, que je sois ton
    esclave, ta chose, pour le supporter sans revolte; mais, enfin, si
    douloureux que cela soit, dans le moment ou tu me frappes de tes
    soupcons, je ne perds pas tout courage parce que je sais que je te
    ferai revenir a d'autres sentiments, et qu'il n'y a de coupable en
    toi que ta nature inquiete et jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien
    contre toi; ton esprit toujours en eveil t'emporte et rien ne
    t'arrete, ni la raison, ni la vraisemblance, ni la justice, jusqu'a
    ce que la voix de ton coeur parle et te montre ton erreur.

    Mais si je peux, maintenant que je te connais, accepter ces doutes,
    je ne veux pas qu'ils effleurent notre enfant; je ne veux pas que tu
    le regardes de cet air sombre et anxieux dont tu regardes la mere en
    te posant toutes sortes de questions folles ou absurdes: pour lui je
    ferai tous les sacrifices; et par lui tu auras toujours la femme la
    plus tendre, la plus soumise, la plus devouee, la plus fidele
    jusqu'a mon dernier soupir.

    De toi a lui il n'y a pas de questions a te poser, tu n'as qu'un mot
    a dire:--Je suis son pere, et lui dois la tendresse, les soins,
    l'amour d'un pere.

    C'est pour lui que je t'ecris cette longue lettre, bien plus que pour
    moi, car, malgre tout, je sens que je n'ai pas a plaider ma cause qui
    est si bonne qu'en ce moment meme, j'en suis sure, tu ne penses qu'a
    me faire oublier le chagrin que tu m'as cause. Sois tranquille, cela
    ne sera pas difficile, et tu n'auras qu'a paraitre pour me trouver
    telle que j'ai toujours ete et serai toujours.

    Ta bien aimee,

    LEONTINE"

Il avait lu les lettres precedentes aussi vivement que le permettait
leur ecriture peu nette; de celle-la au contraire, il pesa chaque mot,
chaque phrase, et quand il arriva a la fin, il la reprit au
commencement.

Mais, si attentif qu'il fut, il n'y trouva rien qu'il ne connut deja, si
ce n'est des indications sur le caractere et la nature de Leontine qui
justifiaient tous les soupcons.

Malgre ses protestations d'amour et ses serments, il paraissait bien
certain que cette coquette de village avait manoeuvre entre Arthur Burn
et Gaston de facon a les menager egalement, ecrivant tres probablement a
celui-ci les memes lettres qu'a celui-la, sans savoir au juste lequel
des deux etait le plus "idole de son coeur", a moins qu'ils ne le
fussent ni l'un ni l'autre.

S'il en etait ainsi, et tout semblait l'indiquer, on comprenait par
quelles incertitudes, Gaston, passionnement epris de cette femme, avait
passe et quels avaient ete ses soupcons; mais, si toute sa vie il
s'etait debattu contre l'obsession du doute, lui qui mieux que tout
autre etait en situation de trancher la question de paternite,
n'etait-ce pas folie de s'imaginer qu'apres trente ans passes on verrait
clair la ou il s'etait perdu dans l'obscurite, n'ayant pour se guider
que ces lettres? Quand on les relirait cent fois comme Gaston les avait
lues, elles ne livreraient pas plus leur secret que trente ans
auparavant: des inductions, des hypotheses, elles les permettaient
toutes; des certitudes, elles n'en fourniraient aucune, si les dernieres
n'etaient pas plus precises que celles-la.

Elles ne l'etaient point: partout Leontine se defendait contre la
jalousie de Gaston par de vagues protestations; nulle part elle ne
prenait corps a corps un des griefs, auxquels elle repondait: "Je
t'aime, compte la-dessus"; et c'etait toujours le morne refrain.

Apres la liasse de la mere, il passa a celle du fils, beaucoup plus
volumineuse. Parcourant seulement les premieres lettres, ecrites d'une
ecriture enfantine, il ne commenca une lecture serieuse qu'avec celles
ou l'enfant devenait jeune homme, et tout de suite il put constater que
si, au lieu de vouloir eclaircir une question de paternite, c'etait une
question de maternite, il n'admettrait jamais que ce garcon, simple et
droit, au coeur tendre, mais discret et reserve dans ses expansions,
pouvait etre le fils de cette coquette, dont chaque mot criait la
tromperie. Tel se montrait le collegien, tel etait le soldat, avec
seulement en plus la fermete et le serieux que donne l'age, mais si
franchement, que, dans cette confession qui sans interruption se
continuait de la dix-huitieme a la trentieme annee, on voyait comme si
on l'avait suivi jour par jour l'eveil de son esprit et de ses idees, la
formation de son caractere et de ses sentiments, l'ouverture de son
jeune coeur au reve d'abord, plus tard a la pensee, plus tard encore a
la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture, commencee avec la
pensee et l'espoir qu'elle tournerait contre le capitaine, concluait au
contraire en sa faveur: puisqu'il etait si peu le fils de sa mere, a qui
avait-il pris les qualites natives que chaque lettre revelait en lui, si
ce n'est a son pere?

Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait bien que c'etait lui qui
fut ce pere.




XI


Ce n'etait pas la premiere fois qu'il s'apercevait que les honnetes gens
eprouvent dans la vie des difficultes et des embarras qui n'entravent
pas la marche des coquins.

Coquin, il eut sans remords supprime ce testament, et les choses
auraient suivi leur cours.

Mais, honnete homme, il ne pouvait pas employer un moyen qui, pour faire
le bonheur des siens, faisait surement son malheur a lui, en
empoisonnant sa vie.

Il se connaissait et savait que ce n'etait pas quand chaque matin, aux
premiers instants qui suivent le reveil, on passe l'examen de sa
conscience, qu'on pourrait la charger d'un pareil poids: toutes les
subtilites du raisonnement ne tenaient pas contre ce chiffon de papier
qui, aux yeux de la loi, faisait du capitaine l'heritier de Gaston, et,
tant qu'on ne lui aurait pas restitue la fortune dont legalement il
etait proprietaire, on ne pouvait pas esperer le repos.

Telle etait la verite; le reste ne reposait que sur les sophismes du
coeur et de l'interet personnel. Et encore se sentait-il convaincu que,
s'il etait seul, l'interet personnel ne s'obstinerait pas dans ces faux
raisonnements, qui n'avaient tant de puissance que parce qu'ils tenaient
quand meme et malgre tout au bonheur de sa femme et de sa fille.

Arrive a cette conclusion, il n'avait qu'a rentrer chez lui, prendre le
testament de Gaston et le remettre a Rebenacq.

Cependant il n'en fit rien, et les raisons ne lui manquerent pas pour
differer ce sacrifice: du cote du capitaine, il n'y avait pas urgence et
quelques jours de plus ou de moins etaient de peu d'importance; du cote
des siens, il ne pouvait pas ainsi sans preparation leur porter ce coup,
qui jetait sa femme dans le desespoir et brisait le mariage de sa
fille; enfin, lui-meme avait besoin de reflechir encore et de se
reconnaitre dans le dedale de contradictions ou il se debattait. Ce
n'etait pas a la legere qu'il devait se decider; aucun inconvenient a
attendre; rien que des avantages; en tout cas, on verrait.

Les journees s'ecoulerent longues et agitees, les nuits plus longues
encore, plus agitees; mais que peut le temps sur ce qui ne depend que de
notre volonte! fatalement la situation ne pouvait pas changer tant qu'il
ne se resoudrait pas, soit a dechirer le testament, soit a le deposer
aux mains de Rebenacq, et par consequent ses tourments, ses inquietudes,
ses angoisses, resteraient ce qu'ils etaient, avec le remords en plus de
son impuissance.

Cet etat n'avait pas pu se prolonger sans eveiller l'attention de sa
femme et de sa fille, et, comme a toutes leurs questions il avait
toujours repondu qu'il n'etait point malade, elles avaient cherche entre
elles quelles pouvaient etre les causes de ces changements d'humeur, et
madame Barincq s'etait arretee a l'idee qu'il fallait les attribuer au
mariage d'Anie.

--Ton pere t'aime trop, il ne peut pas s'habituer a la pensee que
bientot tu seras perdue pour lui.

--Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors meme que nous devrions
etre separes, je sais qu'il m'aime assez pour accepter ce sacrifice s'il
avait la conviction que c'est pour mon bonheur. Seulement il faudrait
que cette conviction fut bien solide chez lui, et peut-etre ne
l'est-elle pas au point de ne pas laisser place a l'inquietude.

--Avec un homme charmant comme le baron, quelles inquietudes veux-tu
qu'il ait?

--Je ne veux pas qu'il en ait, je ne dis pas qu'il en a; mais enfin cela
est possible; et si cela est, sa preoccupation s'expliquerait tout
naturellement.

--Si ton pere avait des craintes, il m'en ferait part; je suis autant
que lui interessee a ton bonheur. D'ailleurs, quelles craintes M.
d'Arjuzanx peut-il lui inspirer?

--Si je les connaissais, nous serions fixees.

--Je l'interrogerai.

L'occasion etait trop belle quand sa femme le questionna sur ses
inquietudes pour qu'il n'en profitat pas: en meme temps qu'elles
justifiaient son souci qu'il ne pouvait pas nier, elles avaient
l'avantage de preparer la rupture des projets de mariage.

--Si je n'ai pas de griefs precis a reprocher au baron, je ne suis
cependant pas rassure.

--Pourquoi ne m'en parlais-tu pas?

--Precisement parce que les griefs precis me manquent... et que je
trouve inutile de te tourmenter... si, comme je l'espere, il n'y a rien
contre le baron.

--Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-meme?

--Parce que je voudrais savoir ce que je n'apprends pas.

--Savoir quoi?

Ce qu'on veut dire quand on parle de lui, ou plutot ce qu'on veut ne pas
dire: n'as-tu pas ete frappee des reticences qu'on emploie a son egard?

--Reticences... c'est beaucoup.

--Le mot ne fait rien a la chose; pourquoi ces etonnements polis quand
il est question du baron? Pourquoi ces silences quand on voit que nous
serions disposes a l'accepter pour gendre au cas ou Anie l'agreerait?

--L'envie.

--C'est possible; ce n'est pas certain.

--Alors, quoi?

--C'est ce que je cherche. Voila pourquoi je ne voudrais pas te voir
considerer comme fait un mariage qui, en realite, peut ne pas se faire.

--Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.

--Non, certes; mais j'envisage sa rupture comme possible si...

--Si....

--Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en conviendras, me donne
bien le droit d'etre preoccupe.

--Enfin, que cherches-tu?

--A voir clair dans ce qui est obscur; a faire preciser ce qui est vague
et insaisissable.

--Le baron est un galant homme.

--Je le crois.

--Un honnete homme.

--J'en suis sur.

--Alors?

--Galant homme, honnete homme, on peut etre mauvais mari: la
responsabilite d'un pere qui marie sa fille est trop lourde pour qu'il
laisse rien au hasard.

--Tu t'inquietes a tort.

--Qu'en sais-tu? Je pourrais te dire que de ton cote tu t'obstines a
tort aussi dans ton parti-pris de ne voir que ce que tu desires: si ce
mariage peut se faire, il peut ne pas se faire.

--Il se fera.

--Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement que moi.

--Ce serait folie de prendre au serieux des propos en l'air; il n'y a
rien, il ne peut y avoir rien contre le baron, et ce que tu crois de la
suspicion est simplement de l'envie: envie chez ses amis parce qu'Anie
lui apporte une belle fortune; envie chez nos amis, a nous, parce qu'il
apporte a Anie un beau nom.

Il s'attendait a cette resistance et n'alla pas plus loin; maintenant
que l'ouverture etait faite, il pourrait revenir sur cette rupture, et
amener peu a peu l'esprit de sa femme a en admettre la possibilite, afin
que le jour ou elle se produirait elle ne fut pas un coup de foudre.

Avec Anie il proceda de la meme facon, mais l'accueil qu'elle fit a ses
paroles entortillees ne ressembla en rien a celui de sa mere:

--S'il y a dans ce mariage quelque chose qui t'inquiete, lui dit-elle,
le mieux est d'y renoncer tout de suite.

--Tu n'en souffrirais pas, ma cherie?

--Pas du tout, je t'assure; quand tu m'as fait part de la demande de M.
d'Arjuzanx, je t'ai repondu que je n'en etais ni charmee ni fachee; j'en
suis toujours au meme point; je crois t'avoir dit aussi, faisant mon
examen de conscience, que je ne trouvais en moi qu'une parfaite
indifference a son egard; bien que depuis ce jour-la nous nous soyons
rencontres cinq fois, je n'ai point change. Dans ces conditions, je
pense donc que, ce mariage ne t'offrant plus les avantages que tu y
trouvais, surtout une entiere securite, le mieux est de le rompre avant
d'aller plus loin.

--Tu ne le regretterais point?

--Comment pourrais-je le regretter, puisque je ne sais pas encore si je
l'accepterai!

--Alors ces entrevues de Biarritz n'ont rien produit?

--Elles auraient produit un ennui reel si elles n'avaient pas eu lieu au
bord de la mer, qui etait une distraction, et si, d'autre part, elles
n'avaient pas ete egayees par le capitaine.

--Ah! le capitaine.

Cette exclamation fut prononcee d'un ton qui frappa Anie.

--Que trouves-tu d'etonnant a ce que je dis la?

Il l'examinait; pendant un certain temps il la regarda sans repondre.

--Je me demande, dit-il, si tu n'accordes pas au capitaine des merites
que tu refuses au baron.

--Il n'y a aucune comparaison a faire entre eux.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute surprise de voir que
les mains de son pere tremblaient comme si elles etaient agitees par une
profonde emotion.

--Qu'as-tu? demanda-t-elle.

Il ne repondit pas, et il se mit a marcher en long, en large, a pas
saccades, la tete haute, les yeux brillants, les levres fremissantes.

--Une idee! dit-il tout a coup en s'arretant devant elle, une idee que
me suggere ta reflexion a propos du capitaine, et qui me fait te
demander de repondre franchement a la question que je vais te poser.

--Elle est donc bien grave, cette question, qu'elle te met dans cet etat
d'agitation?

--La plus grave qui puisse se presenter pour toi, pour moi.

--Alors dis tout de suite.

--Si le capitaine avait demande ta main, ta reponse aurait elle ete
celle que tu as faite au baron?

--Mais... papa.

--Je t'en prie, je t'en supplie, ma cherie, sois franche avec ton pere;
tu ne sais pas quelles consequences peut avoir la reponse que je
demande.

--Mais je m'en doute bien un peu, a ton trouble.

--Alors, parle, parle.

--Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, que j'accorde au
capitaine des merites que je ne vois pas dans le baron.

--Et ces merites auraient-ils ete assez grands pour que, malgre son
manque de naissance ou plutot malgre la tare de sa naissance, et aussi
malgre son manque de fortune, tu l'acceptes comme mari?

--Justement parce que, grace a l'heritage de mon oncle, la fortune ne
compte pas pour moi, j'aurais aime a choisir mon mari en dehors de
toute preoccupation d'argent; ne pas le refuser parce qu'il aurait ete
pauvre, ne pas l'accepter parce qu'il aurait ete riche.

--Et la naissance?

--Ca, c'est une autre affaire: il est certain que dans le monde le baron
d'Arjuzanx, dont les ancetres occupaient des charges aupres du roi
Henri, fait une autre figure que le capitaine Valentin Sixte.

--Tu l'aurais donc refuse pour cette tare?

--Je ne dis pas ca: J'aurais regrette que le capitaine n'eut pas le nom
du baron; mais je regrette encore bien plus a tous les autres points de
vue que le baron ne soit pas le capitaine.

--Ah! ma chere enfant!

--Tu voulais de la franchise.

--Ma chere petite Anie, ma fille, mon enfant bien-aimee, ma cherie.

Il l'avait prise dans ses bras et il l'embrassait.

--Le capitaine m'a demandee? dit-elle.

--Non.

--Ah!

--Mais cela ne fait rien.

--Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu me poser de pareilles
questions! Je ne t'ai repondu que parce que je croyais a cette demande.

Elle se degagea des bras de son pere et alla a la fenetre pour cacher sa
confusion.

Doucement il vint a elle, et, lui mettant la main sur l'epaule avec
tendresse:

--Ne me suppose pas des intentions qui sont loin de ma pensee, dit-il;
rien, je t'assure, ne peut m'etre plus doux que ce que tu viens de
m'apprendre, rien, rien.

En effet; plus d'une fois il avait vaguement entrevu un mariage entre
Anie et Sixte comme la fin des angoisses au milieu desquelles il se
debattait desesperement. Tout, de cette facon, etait tranche pour le
mieux: Anie ne perdait pas la fortune de son oncle, et, de son cote,
Sixte heritait de son pere; ainsi se conciliaient les droits de chacun;
pas de luttes, pas de sacrifices ni d'un cote ni de l'autre; plus de
doutes sur la validite du testament, pas plus que sur la filiation du
capitaine: ce n'etait ni comme fils, ni comme legataire qu'il jouissait
de la fortune de Gaston, mais comme mari d'Anie; et, de son cote, ce
n'etait pas en qualite de niece qu'elle gardait cette jouissance, mais
comme femme du capitaine.

S'il ne s'etait pas arrete a cette idee lorsqu'elle avait traverse son
esprit, s'il n'avait meme pas voulu l'examiner lorsqu'elle lui revenait
malgre ses efforts pour la chasser, c'est qu'il la considerait comme un
miserable calcul, et la speculation honteuse d'une conscience aux abois;
n'etait-ce pas vendre sa fille? et de sa vie, de son bonheur, payer leur
repos a tous et la fortune? Mais, du moment que spontanement, et sans
que ce fut un sacrifice pour elle, Anie preferait le capitaine au baron,
la situation se retournait; a marier Anie et le capitaine il n'y avait
plus ni calcul ni speculation, on ne la vendait plus et, en meme temps
qu'on tranchait l'inextricable difficulte du testament, en meme temps
qu'on faisait un juste partage de la succession de Gaston entre ceux
qui, a des titres divers, avaient des droits pour la recueillir, on
assurait le bonheur de ceux qu'on mariait. Quel meilleur mari pouvait-on
souhaiter pour Anie que ce beau garcon intelligent, franc, loyal, que
cet officier distingue devant qui s'ouvrait le plus brillant avenir?
Quelle femme pouvait-il trouver qui fut comparable a Anie? De la son
elan de joie quand il avait entendu Anie venir au-devant du desir qu'il
n'avait meme pas ose former.

--Tu m'as parle franchement, reprit-il, parce que le capitaine te plait,
et aussi parce que tu sais que, de ton cote, tu plais au capitaine.

--Mais je ne sais rien du tout! s'ecria-t-elle en se retournant vers son
pere.

--Tu ne le sais pas, j'en suis certain; il ne te l'a pas dit, je le
crois; mais cela n'empeche pas que tu n'en sois sure; une jeune fille ne
se trompe pas la-dessus; c'est la l'essentiel; le reste est de peu
d'importance.

--Que veux-tu donc?

--Que tu epouses le capitaine, puisqu'il te plait.

--Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui epousent, on les epouse.

--Si le baron ne te plait pas, et si au contraire le capitaine te plait,
il y a d'autre part tant d'avantage a ce que ton mariage avec le
capitaine se fasse, que nous devons nous unir pour qu'il reussisse.

--Mais je ne peux pas lui demander de m'epouser.

--Il ne s'agit pas de cela. Ce qu'il faut avant tout, c'est que tu
refuses M. d'Arjuzanx.

--C'est facile et j'y suis toute disposee. Je n'ai accepte ces entrevues
que pour t'obeir. Tu veux maintenant que nous les supprimions, je
t'obeis encore bien plus volontiers. Quoi qu'il arrive, je ne
regretterai point M. d'Arjuzanx. Je n'ai pour lui ni antipathie ni
repulsion; il m'est indifferent, voila tout; et ce n'est vraiment pas
assez pour l'epouser: ami, oui; mari, non. De son cote, ce que tu
desires est donc fait. Seulement, je serais curieuse de savoir pourquoi
tu le voulais pour gendre il y a un mois, et pourquoi tu ne le veux plus
aujourd'hui.

Il resta un moment assez embarrasse.

--N'etait-il pas alors ce qu'il est encore? et du cote du capitaine
as-tu appris des choses qui te le montrent sous un jour plus favorable?

Il avait eu le temps de se remettre:

--J'ai a plusieurs reprises entendu parler de M. d'Arjuzanx d'une facon
qui ne m'a pas plu.

--Que disait-on?

--Rien de precis; mais c'est justement le vague de ces propos qui fait
mon inquietude. Quant au capitaine, j'ai au contraire appris a le
connaitre sous un jour qui a singulierement augmente ma sympathie pour
lui et l'a transformee en une estime serieuse.

--Comment cela? demanda-t-elle avec une vivacite caracteristique.

--En lisant ses lettres a Gaston? Cette correspondance, qui commence
quand le jeune garcon entre au college de Pau et se continue sans
interruption jusqu'a ces derniers temps, a ete conservee par ton oncle,
on l'a trouvee a l'inventaire et je viens de la lire. C'est une
confession, ou plutot, car elle ne contient l'aveu d'aucune faute, un
journal qui embrasse toute sa jeunesse. Quels renseignements vaudraient
ceux qu'il donne lui-meme dans ces lettres ou on le suit pas a pas, ou
l'on voit se former l'homme qu'il est devenu, et un homme de coeur, de
caractere, droit, loyal, que la tare d'une naissance malheureuse n'a
point aigri, mais qu'elle a au contraire trempe; enfin, le type du mari
qu'un pere qui connait la vie choisirait entre tous pour sa fille.

Pendant qu'il parlait, elle souriait sans avoir conscience de l'aveu que
son visage epanoui trahissait:

--Alors, ces lettres... dit-elle machinalement pour dire quelque chose
et pour le plaisir de parler de lui.

--Ces lettres sont un panegyrique d'autant plus interessant qu'il est
ecrit au jour le jour. Sais-tu quelles etaient mes pensees en les
lisant?

--Dis.

--Je me demandais comment ton oncle n'avait pas eu le desir de te le
donner pour mari, ce qui conciliait tout: son affection pour ce jeune
homme et ses devoirs envers nous.

--Il n'a pas exprime ce desir.

--Cela est vrai; mais ce qu'il n'a pas fait, pour une raison que nous
ignorons, simplement peut etre parce que la mort l'a surpris, je puis
le faire. Si ton oncle avait des devoirs envers nous, envers moi, envers
toi, je me considere comme en ayant envers le capitaine qui a
certainement des droits a la fortune dont nous heritons... quand ce ne
serait que ceux que donne l'affection partagee: un mariage entre vous
regle tous ces devoirs comme tous ces droits, et, de plus, il assure ton
bonheur. Tu comprends pourquoi j'ai ete si heureux quand je t'ai entendu
manifester avec franchise tes sentiments?

--Et maintenant?

--Quoi, maintenant?

--J'entends, que veux-tu faire?

--Aller trouver Rebenacq qui est l'ami et le conseil du capitaine.

--Mais M. Rebenacq ne peut pas offrir ma main a M. Sixte.

--Assurement; mais Rebenacq peut lui faire comprendre quels sont mes
sentiments a son egard, et adroitement, discretement, lui laisser
entendre que, s'il voulait devenir le mari d'une belle jeune fille qu'il
connait et qu'il a pu apprecier, il n'aurait qu'a plaire a cette belle
fille et se faire aimer d'elle pour que la famille l'accueillit, malgre
son manque de fortune, a bras ouverts. Il n'y a point la d'offre, dont
je ne veux pas plus que toi, mais une ouverture comme en doivent faire
ceux qui sont riches a ceux qui ne le sont pas. Y a-t-il la-dedans
quelque chose qui ne te convienne pas?

Au lieu de repondre, elle interrogea:

--Et M. d'Arjuzanx?

--Je lui ecrirai que nos projets ne peuvent pas avoir les suites que
nous esperions.

--Que vous esperiez, lui et toi?

--Dame!

--N'es-tu pour rien dans cette rupture?

--J'arrangerai les choses de facon a porter ma part de responsabilite.

--Fais-la legere pour toi, plus grosse pour moi, ce ne sera que justice.
Mais ce que je voudrais encore, ce serait qu'au lieu d'aller trouver M.
Rebenacq et d'ecrire ensuite a M. d'Arjuzanx, tu commences par cette
lettre. Je connais assez M. Sixte pour etre certaine qu'il ne
consentirait pas a entrer en rivalite avec un ami. S'il est sensible a
l'ouverture de M. Rebenacq, ce ne sera certainement que quand il aura la
preuve que cet ami a ete refuse.

--Tu as raison; j'ecris tout de suite au baron et demain seulement
j'irai voir Rebenacq.

--Et maman! tu es d'accord avec elle?

--Je compte sur toi.

--Tu sais qu'elle trouve toutes les qualites a M. d'Arjuzanx: la
naissance, la distinction, la beaute, et bien d'autres choses encore,
sans parler de sa fortune qui ne peut pas etre comparee a celle de M.
Sixte.

--Ta mere ne veut que ton bonheur; quand elle sera convaincue que tu
n'aimeras jamais M. d'Arjuzanx, elle cedera.

--Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous partageons les
responsabilites, partageons aussi les difficultes: que j'amene maman a
accepter ta rupture d'un mariage qu'elle souhaite si ardemment, toi, de
ton cote, amene-la a accepter celui que tu desires.

--Et toi, ne le desires-tu pas aussi?

Elle vint a son pere, les yeux baisses, marchant avec componction.

--Une fille soumise n'a d'autre volonte que celle de son papa.




XII


Pendant que Barincq preparait le brouillon de sa lettre au baron, Anie
annoncait a sa mere que, decidement, et apres un serieux examen de
conscience, elle ne pouvait pas se resigner a accepter M. d'Arjuzanx
pour mari.

Aux premiers mots ce fut de l'etonnement chez madame Barincq, puis de la
stupefaction, puis de la colere et de l'indignation qui s'exaspererent
en une crise de larmes.

Elle etait la plus malheureuse des femmes; rien de ce qu'elle desirait
ne comptait.

Ne sachant a qui s'en prendre, elle tourna sa colere contre son mari.

--C'est ton pere avec ses sottes histoires, ses propos vagues, ses
inquietudes sans causes, qui a change tes sentiments pour M. d'Arjuzanx.

Anie defendit son pere en repondant que precisement ses sentiments
n'avaient pas change: tels ils etaient le jour ou on lui avait parle de
ce mariage, tels ils etaient encore. M. d'Arjuzanx lui etait
indifferent, et elle n'accepterait jamais de devenir la femme d'un homme
qu'elle n'aimerait pas; elle n'aimait pas M. d'Arjuzanx, elle ne
l'aimerait jamais, elle avait interroge son coeur, non pas une fois,
mais vingt, mais cent, la reponse avait toujours ete la meme; et,
puisque ce mariage ne se ferait pas, il convenait de rompre des
relations qui n'avaient que trop dure et qui, en se prolongeant,
deviendraient compromettantes. Pour ne pas vouloir du baron, elle ne
renoncait pas au mariage: il ne fallait donc pas que plus tard on
cherchat a savoir ce qui s'etait passe entre M. d'Arjuzanx et elle, et
pourquoi ils ne s'etaient pas maries.

De tous les arguments qu'employa Anie, celui-la fut celui qui porta le
plus juste et le plus fort; pendant trop longtemps madame Barincq avait
vecu dans l'avenir pour que les securites du present lui eussent fait
perdre l'habitude de l'escompter: pour rompre avec le baron, Anie ne
rompait pas avec le mariage, et il etait tres possible, il etait meme
probable, il etait vraisemblable qu'elle en ferait un beaucoup plus beau
que celui auquel elle renoncait: pourquoi le baron ne serait-il pas
remplace par un prince, le gentillatre par un homme dans une grande
situation?

Alors elle se calma, et si bien, qu'elle voulut donner elle-meme le
texte de la lettre a ecrire au baron; ce qu'il fallait, c'etait eviter
de presenter des explications difficiles, et se contenter de dire avec
politesse que, leur fille n'etant pas decidee a se marier encore, il
convenait d'interrompre des entrevues qui pouvaient avoir des
inconvenients.

Anie et son pere se regarderent, se demandant s'ils devaient profiter de
cette ouverture, mais ni l'un ni l'autre n'osa commencer; c'etait un si
heureux resultat d'avoir obtenu l'abandon du baron qu'ils jugerent plus
sage de s'en tenir la; plus tard on agirait pour faire accepter le
capitaine; a la verite tous deux sentaient qu'il eut mieux valu donner
un autre motif de rupture que celui que madame Barincq proposait, et ne
pas l'appuyer sur la volonte d'Anie de ne pas se marier encore; mais
cela n'etait possible qu'en entrant dans des explications devant
lesquelles le pere et la fille reculerent.

Quand la lettre fut ecrite, madame Barincq la relut deux fois, puis,
avant de l'enfermer dans son enveloppe, elle la balanca plusieurs fois
entre ses doigts:

--Tu veux qu'elle parte? dit-elle en regardant sa fille.

--Mais certainement.

--Que ta volonte s'accomplisse, et fasse le ciel que ce soit pour ton
bonheur! Qui sait si celui qui remplacera M. d'Arjuzanx le vaudra!

Mais cette parole n'emut ni la fille ni le pere; ils savaient, eux,
combien celui qui devait remplacer le baron valait mieux que celui-ci.

Le lendemain matin, a l'ouverture de l'etude, Barincq entrait dans le
cabinet de Rebenacq. Quand le notaire entendit parler de rupture avec le
baron, il ne montra aucune surprise.

--Dois-je t'avouer que je m'y attendais? dit-il.

--Et pourquoi t'y attendais-tu?

--Parce que M. d'Arjuzanx n'est pas du tout le mari qui convient a ta
fille.

--Et tu ne me l'as pas dit?

--Tu devais t'en apercevoir tout seul; cela valait mieux.

--M'apercevoir de quoi?

--De ce que tout le monde disait.

--Mais que disait tout le monde? Vingt fois j'ai voulu aller au fond de
certaines paroles enigmatiques ou de silences etranges, on ne m'a jamais
repondu. Maintenant que ce mariage est rompu, ne parleras-tu pas
franchement?

--On s'etonnait que tu consentisses a donner une jolie fille comme
mademoiselle Anie, discrete, delicate de sentiments, distinguee
d'esprit, a un homme comme le baron, qui n'est pas precisement doue de
qualites semblables.

--Que lui reproche-t-on?

--Un homme qui va en velocipede a Paris, qui parait en maillot dans les
baraques, qui vit en intimite avec un lutteur.

--Ah!

--On ne parlait que de ca a Bayonne et a Orthez.

--On est severe a Bayonne et a Orthez.

--Tu plaisantes en Parisien sceptique; mais, si ridicules que te
paraissent les prejuges provinciaux, crois-tu qu'un homme qui n'a pas
d'autres occupations et d'autres plaisirs que de briller dans les luttes
du cirque ou du sport soit precisement le mari qui convienne a une fille
intelligente comme la tienne? Quels points de contact vois-tu entre eux?
Sois certain que la province n'est pas si bete que Paris l'imagine.

--Sans doute tu as raison, puisque ma fille n'a pas voulu de M.
d'Arjuzanx.

--J'estime qu'elle a ete sage, et j'ajoute que de sa part je n'en suis
pas etonne.

--Il est vrai qu'elle demande chez son mari d'autres qualites que celles
que M. d'Arjuzanx pouvait lui offrir; seulement le mari chez qui nous
rencontrerions ces qualites n'est pas facile a trouver.

Il y eut un moment de silence; tout a coup le notaire, prenant son
menton dans sa main, dit, comme s'il se parlait a lui-meme:

--Ca depend.

--De quoi ca depend-il?

--Des qualites exigees.

--Simplement morales et intellectuelles; physiques aussi, il est vrai,
car il faut que ce mari plaise a Anie.

--Evidemment. Ainsi la fortune n'entre pour rien dans vos exigences...
ni la naissance?

--Pour rien.

--Et la position sociale?

--C'est une autre affaire.

--Ainsi tu accepterais pour gendre un homme doue de tous les avantages
corporels et ayant devant lui le plus bel avenir, mais sans fortune et
sans naissance?

--Tu as quelqu'un en vue?

Ils se regarderent assez longuement sans parler, franchement, les yeux
dans les yeux.

--Oui, dit enfin le notaire.

--Qui?

--Note que je ne suis charge d'aucune ouverture, et que je parle
simplement en camarade, en ami, de toi d'abord, et aussi de ta fille
pour qui j'ai une vive sympathie.

--Parle donc.

--Tu ne m'en voudras pas?

--Le nom.

--Sixte.

C'etait assez timidement que le notaire avait prononce ce nom en
regardant avec une inquietude manifeste son ancien camarade, ce fut
franchement que celui-ci lui tendit la main:

--Je venais pour te parler de lui.

--Et moi je t'en aurais parle depuis longtemps, si je ne t'avais cru
engage avec M. d'Arjuzanx.

--Nous sommes a l'egard du capitaine dans une situation delicate, car
nous lui avons enleve une fortune qu'il devait considerer comme sienne.

--Il serait a peu pres dans la meme situation envers vous, si le
testament de Gaston n'avait pas ete detruit.

--De sorte qu'on peut dire que cette fortune nous a appartenu a l'un et
a l'autre; une alliance entre nous remettrait tout en etat.

--Veux-tu me permettre de te dire que je me suis demande plus d'une fois
comment cette idee ne t'etait pas venue? il est vrai que tu ne
connaissais pas Sixte comme moi et ne savais pas ce qu'il vaut.

--Je viens de l'apprendre en lisant ses lettres a Gaston trouvees a
l'inventaire, et elles m'ont inspire pour lui une veritable estime.

--N'est-ce pas que c'est un brave garcon?

--J'ai lu aussi les lettres de sa mere et je me suis demande comment il
pouvait etre le fils de cette coquine.

--S'il est le fils de Gaston, comme on peut le croire, cette paternite
explique tout.

--C'est ce que je me suis dit, et tout cela: caractere de l'homme,
filiation, fortune, fait que j'ai pense a un mariage, et que cette idee
ayant pris corps, j'ai voulu te la soumettre pour te demander conseil
d'abord, puis, plus tard, ton concours s'il y a lieu. Car, si je suis
dispose a l'accepter pour gendre, je ne sais pas si lui est dispose a se
marier; et, le fut-il, je ne peux pas lui offrir ma fille.

--Mon amitie pour toi et pour Sixte t'assure a l'avance que je vous suis
entierement devoue a l'un comme a l'autre, et franchement je ne crois
pas, eu egard a vos situations respectives, que tu pouvais t'adresser a
un meilleur intermediaire. A ta question: Sixte est-il dispose a se
marier? je puis repondre tout de suite par l'affirmative, il se mariera
quand il trouvera la femme qu'il desire; et si, jusqu'a ce moment, il
est reste garcon, c'est que cette femme ne s'est pas rencontree. Les
occasions ne lui ont cependant pas manque, ce qui ne doit pas te
surprendre, beau garcon, officier brillant, heritier presume de Gaston,
il avait tout pour faire un gendre et un mari desirables. Il est vrai
que maintenant l'heritage s'est envole, mais pour cela il n'est pas
devenu une non-valeur. Ainsi, a l'heure presente, on lui propose deux
partis.

--Ah!

--Il n'est dispose a accepter ni l'un ni l'autre, et maintenant,
certainement, il ne balancera pas entre mademoiselle Anie et celles
qu'on lui propose.

--Certainement?

--Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. L'une de ces jeunes
filles est l'ainee des demoiselles Harraca; et, quelle que soit la
deference de Sixte pour son general, quel que soit son devouement, son
respect pour son chef qu'il aime, ils n'iront pas jusqu'a faire de lui
le mari d'une femme sans le sou, mediocrement agreable, flanquee d'une
mere impossible et de quatre soeurs qui seront probablement a sa charge
un jour; ce serait un suicide. Realisable peut-etre quand Sixte etait
l'heritier probable de Gaston, cette idee est devenue de la folie toute
pure du jour ou l'inventaire a prouve que le testament sur lequel on
etait en droit de compter n'existait pas, et, pour que la famille
Harraca ne l'ait pas abandonnee, il faut que les services que Sixte rend
au general soient tels qu'on le croie capable de tous les sacrifices. Ce
que je vais te dire, je ne le tiens pas de Sixte, qui est discret, mais
de la femme du chef d'etat-major du general, notre cousine, en bonne
position pour savoir ce qui se passe dans la famille Harraca. Malgre ses
apparences de solidite, le pauvre general est perdu de rhumatismes et
bronchiteux au point de tousser dix mois par an. Si cela etait connu,
bien qu'il n'ait que soixante-deux ans, on le remiserait; alors, que
deviendrait-on avec cinq filles a marier? Tout le souci de la famille
est donc de cacher la verite, et s'il ne peut pas devenir commandant de
corps d'armee, d'arriver au moins a soixante-cinq ans. Pour cela tous
les moyens sont bons, et les artifices qu'on emploie seraient comiques
s'ils n'etaient navrants. Sixte, en bon garcon qu'il est, s'associe a
cette campagne, et si aux dernieres grandes manoeuvres ou le general n'a
ete qu'un invalide la face a ete sauvee, c'est a lui qu'on le doit. Il a
accompli de veritables miracles dont un fait entre cent te donnera
l'idee: il a appris a imiter l'ecriture du general, et quand celui-ci
doit ecrire une lettre de sa propre main tordue par les douleurs, c'est
celle de Sixte qui la remplace.

--Le brave garcon!

--Tu comprends donc combien on serait heureux de faire un gendre de ce
brave garcon; mais, si brave qu'il soit, il ne peut pas se mettre au cou
la corde de l'officier pauvre. Donc il n'epousera pas mademoiselle
Harraca, pas plus que mademoiselle Libourg, l'autre jeune fille qu'on
lui propose. Celle-la appartient au genre riche, et c'est pour sa
richesse gagnee par deux faillites de son pere que Sixte ne veut pas
d'elle, de sorte qu'elle va etre obligee de se rabattre sur un petit
nobliau du Rustan qui a pour tout merite de porter les corps saints et
les reliques dans les processions de Saint-Cernin, d'etre brancardier a
Lourdes, et d'avoir un long nez qui justifie, si l'on veut, sa
pretention de descendre d'une batarde de Louis XV.

--Je comprends qu'elle lui prefere le capitaine.

--Et tu dois comprendre aussi qu'a elle et a mademoiselle Harraca Sixte
prefere ta fille; au reste tu seras fixe bientot la-dessus, j'irai
demain a Bayonne.




XIII


Quand, apres plus d'un quart d'heure d'explications entortillees, Sixte
comprit ou tendaient les discours du notaire, il commenca par se
retrancher derriere la reponse qu'avait prevue Anie:

--Mais je ne peux pas entrer en rivalite avec d'Arjuzanx qui est mon
ami.

--Avez-vous d'autres objections a opposer a ce que je viens de vous
dire?

--Aucune.

--Mademoiselle Anie vous plait-elle?

--Je la trouve charmante, a tous les points de vue.

--Alors ne vous embarrassez pas de scrupules qui n'ont pas de raison
d'etre: vous n'entrez pas en rivalite avec M. d'Arjuzanx que
mademoiselle Anie refuse.

--Ah! elle refuse! Elle refuse d'epouser d'Arjuzanx? Comment? Pourquoi?

Cela fut dit avec une vivacite qui frappa le notaire; evidemment ce
sujet ne laissait pas Sixte indifferent.

--Je n'ai pas recu les confidences de la jeune fille, qui ignore ma
demarche aupres de vous, cela va sans dire. Je ne peux donc pas vous
repondre categoriquement. Mais de celles du pere, il resulte que M.
d'Arjuzanx ne plait pas, soit pour une raison, soit pour une autre; et,
cela etant, la famille trouve convenable de ne pas prolonger des
relations que le monde pourrait mal interpreter. D'ailleurs ces
relations ne sont etablies que sous condition suspensive, comme nous
disons, nous autres gens de loi. Quand le baron a fait part a mon ami
Barincq de son desir d'epouser mademoiselle Anie, celle-ci a repondu
qu'a ce moment M. d'Arjuzanx lui etait indifferent, et que, si on
voulait d'elle un engagement immediat, elle ne pouvait pas le prendre,
puisqu'elle ne connaissait pas celui qu'on lui proposait; mais que,
pour ne pas contrarier ses parents touches par les avantages de cette
alliance, elle etait disposee a se rencontrer avec M. d'Arjuzanx comme
celui-ci le desirait; si, en apprenant a le connaitre, ses sentiments
changeaient, elle accepterait ce mariage, sinon elle le refuserait. Il
parait que ses sentiments n'ont pas change. Cette situation n'est-elle
pas parfaitement nette!

--Il est vrai.

--Maintenant, pourquoi M. d'Arjuzanx ne s'est-il pas fait aimer? Je n'en
sais rien. Vous qui etes son camarade, vous pouvez mieux que moi
repondre a cette question.

--Sait-on pourquoi l'on aime? Precisement parce je suis le camarade de
M. d'Arjuzanx, je trouve qu'il a tout pour etre aime.

--Alors, comme il ne l'a point ete, il en resulterait que la jeune fille
ne pouvait pas etre sensible a sa recherche. Pourquoi? C'est encore une
question a laquelle je ne me charge pas de repondre. Moi, bonhomme de
notaire, je ne dois m'en tenir qu'aux faits. Or, ceux qui m'amenent pres
de vous se resument en trois points: 1 deg. Barincq a pour vous autant de
sympathie que d'estime; 2 deg. il ne tient pas a la fortune de son gendre;
3 deg. il se considere comme le continuateur de son aine, et en cette
qualite il croit que c'est un devoir pour lui d'executer les engagements
ou les intentions de Gaston. Cela dit et sans insister d'avantage, ce
qui ne serait pas dans mon role, je vous laisse a vos reflexions.
Lorsqu'elles seront mures, vous m'ecrirez ou vous viendrez dejeuner a
Ourteau, ce qui sera mieux, parce que, si vous avez des observations a
presenter, j'y repondrai de vive voix; j'etais l'ami et le conseil de
Gaston, je suis l'ami et le conseil de Barincq, j'ai pour vous une
amitie veritable: si vous jugez qu'en cette circonstance mes avis
peuvent vous etre utiles, je les mets a votre disposition.

La-dessus Rebenacq se leva et partit. Pour une premiere negociation
c'etait assez. Tout bonhomme de notaire qu'il fut, il savait
parfaitement qu'en posant la question a propos de l'insensibilite
d'Anie, il avait plante dans le coeur de Sixte un point d'interrogation
qui allait faire travailler son esprit, et que le mieux etait de laisser
ce travail se faire sans temoin. Il ne pouvait y avoir qu'une reponse a
cette question ainsi formulee.--Son coeur etait garde.--De la a chercher
par qui, il n'y avait qu'un pas a franchir, et ce n'etait pas un
brillant officier de dragons qui devait hesiter.

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire comptait se produisit
chez Sixte, et, quand il fut seul, il ne put pas ne pas s'avouer qu'il
se trouvait dans un etat de trouble violent assez difficile a definir,
delicieux et douloureux a la fois.

--He quoi! cette belle fille! Est-ce possible! Pourquoi pas apres tout?

Pourquoi n'aurait-il pas produit sur elle l'impression qu'elle avait
faite sur lui le jour ou, pour la premiere fois, ils s'etaient trouves
en presence sur la greve de la Grande-Plage? Tandis qu'il etait arrete
dans son vol par d'Arjuzanx, qui s'accrochait a lui, elle, de son cote,
etait libre, libre de rever, et meme d'arranger des cette heure sa
destinee. Etait-ce dans sa position de pauvre diable, avec une naissance
qui etait une tare, sans famille, sans relations, sans appuis dans le
monde, qu'il pouvait avoir l'esperance de lutter contre un rival comme
d'Arjuzanx! Ce serait plus que de la folie, de la betise! Pas pour les
officiers de son espece, les belles filles riches! Qu'aurait-il a lui
offrir? La vie lui avait ete assez cruelle pour lui apprendre ce qu'il
pouvait, c'est-a-dire moins que rien. Il n'avait donc qu'a s'effacer, a
laisser le premier role a d'Arjuzanx et a prendre celui de confident, ce
qu'il avait fait. Ainsi, il avait vu grandir l'amour de son rival, et en
avait suivi le developpement, les enthousiasmes comme les inquietudes et
les craintes, se tenant a son plan, affectueux avec Anie, mais rien de
plus, et meme lorsqu'il s'observait, reserve.

Mais pourquoi Anie, qui n'etait pas retenue par les meme raisons,
n'aurait-elle pas ecoute les seules impulsions de son coeur? Sa fortune
la laissait maitresse de faire ce qu'elle voulait, d'aimer qui lui
plaisait, et la douce autorite qu'elle exercait sur son pere et sa mere
l'assurait a l'avance qu'elle ne serait jamais violentee dans son choix.

Quand ces hypotheses s'etaient parfois presentees a son esprit, apres
quelques heures passees avec Anie, il les avait toujours repoussees, se
fachant contre lui-meme de ce qu'il appelait son infatuation; mais,
maintenant, elles n'etaient plus reveries en l'air, et reposaient sur
deux faits materiels: la rupture avec d'Arjuzanx et la demarche du
notaire. Sans doute, Rebenacq etait sincere en disant qu'il n'avait pas
recu les confidences de la jeune fille, et que celle-ci ignorait sa
demarche; mais il n'en etait pas moins certain que cette demarche se
faisait avec l'autorisation du pere, qui vraisemblablement, ne l'aurait
pas permise s'il n'avait su qu'il ne serait pas desavoue par sa fille.
Et la sympathie, l'estime du pere, c'etait un fait aussi. De meme, il y
en avait encore un autre qui n'etait pas de moindre importance: le desir
de continuer le frere aine en executant, dans une certaine mesure, les
intentions de celui-ci.

Et, par sa chambre, il tournait a pas precipites, s'arretant tout a
coup, reprenant aussitot sa marche, repetant machinalement a mi-voix des
mots entrecoupes:

--Se marier... cette belle fille... se marier... se marier.

C'etait celui-la qui revenait le plus souvent, comme le refrain de la
chanson que chantait son coeur.

Quelle envolee pour lui! Quel changement de destinee!

Au temps ou il se savait l'heritier de Gaston, il s'etait arrange un
avenir avec un interieur, une famille, tout ce qui avait si
douloureusement manque a sa jeunesse, et, s'il n'avait pas des ce moment
realise ses reves, c'est que Gaston ne l'avait pas voulu, se reservant
de trouver lui-meme la femme qu'il voulait lui donner, et qui devait
reunir un tel ensemble de qualites qu'on ne pouvait la prendre au
hasard: il fallait chercher, attendre. Mais, en attendant, la mort etait
venue, et le testament qu'il connaissait dans ses dispositions
principales ne s'etait pas retrouve: de la fortune certaine qui
permettait tous les espoirs et toutes les ambitions, il etait tombe a la
misere. Si violente qu'eut ete la chute, il n'etait cependant pas reste
ecrase. A la verite, il avait eu un moment de protestation suivi d'une
periode de revolte et d'ameres recriminations: qu'avait-il fait pour
meriter une si rude destinee? Mais il n'etait pas homme a se courber
sous la main qui le frappait, et a s'aigrir dans le desespoir. Il ne
pouvait etre que soldat, c'etait deja beaucoup qu'il put l'etre, et tout
de suite, abandonnant l'appartement confortable que la pension que lui
servait M. de Saint-Christeau lui permettait d'occuper, il avait loue
une chambre modeste, la meublant simplement des meubles qu'il
conservait, et regle les depenses de cette nouvelle existence sur sa
solde de capitaine. Et cela s'etait fait dignement, sans plainte comme
sans honte, sinon sans regret; il aurait la vie de l'officier pauvre, et
encore serait-elle moins miserable que celle de plusieurs de ses
camarades, puisqu'il n'avait pas de dettes et n'en ferait jamais.

Et voila que tout a coup, d'un mot, le notaire lui rouvrait les portes
de la vie heureuse: cette belle fille qu'il avait du s'habituer a
regarder et a traiter comme la femme d'un autre pouvait etre la sienne.

--Ah! vraiment! ah vraiment!

Et il riait en arpentant sa chambre, dont le parquet craquait sous ses
coups de talon triomphants.

Reflechir? Ah! bien oui. Ce n'etait pas a ses reflexions que le notaire
l'avait laisse, c'etait a la joie.

Cependant, quand le premier trouble commenca a se calmer un peu, la
pensee de d'Arjuzanx se presenta a son esprit, sinon inquietante, au
moins genante. D'Arjuzanx eut ete un indifferent ou un inconnu, qu'il
n'eut pas eu a s'en preoccuper; c'eut ete un simple pretendant refuse,
comme il devait y en avoir deja quelques-uns de par le monde, dont il
n'avait pas a prendre souci. Mais avec d'Arjuzanx il n'en etait pas
ainsi: ils etaient camarades, amis, il avait ete son confident, et cette
qualite lui creait une situation toute particuliere qui devait etre
franche et nette, de facon a ne permettre plus tard ni fausses
interpretations, ni accusations, ni recriminations.

Pour cela il convenait donc qu'il y eut une explication entre eux qui
precisat bien qu'il ne se posait point en rival: s'il pretendait a la
main d'Anie, c'est qu'elle etait libre; s'il passait au premier rang,
apres s'etre si longtemps efface, c'est que ce premier rang n'etait plus
occupe. Il connaissait trop d'Arjuzanx pour imaginer que cette
communication serait accueillie d'un front serein, mais il croyait le
connaitre trop bien aussi pour admettre qu'elle put provoquer une
rupture ou une querelle entre eux: il y aurait mecontentement, vexation,
blessure d'amour-propre, mais ce serait tout; plus tard d'Arjuzanx
serait le premier a se dire que cette demarche etait d'une entiere
loyaute et qu'il n'avait qu'a se soumettre a la force des choses.

Aussitot il lui ecrivit pour le prevenir que le surlendemain il irait a
Seignos afin d'avoir avec lui un entretien sur un sujet important, le
priant, au cas ou ce rendez-vous indique ne lui conviendrait pas, de
l'en avertir par un mot, et de lui en donner un autre.

Le lendemain, aucune reponse n'etant arrivee, Sixte prit le train pour
Seignos, un peu surpris que d'Arjuzanx ne lui eut pas ecrit qu'il
l'attendait, mais ne doutant pas cependant de le rencontrer; aussi ne
fut-il pas peu etonne quand un jardinier, qu'il rencontra, repondit a sa
question "que M. le baron n'etait pas au chateau."

--Ou est-il?

--Je n'en sais rien; mais M. Toulourenc vous le dira mieux que moi.

En effet, Toulourenc, l'ancien lutteur que le baron avait recueilli, un
peu pour travailler avec lui, et beaucoup par charite, faisait, en
quelque sorte, fonction de majordome au chateau, et en cette qualite
devait savoir ce que les gens de service ignoraient.

L'absence du baron ne fut pas le seul sujet d'etonnement du capitaine;
comme il se dirigeait vers le chateau, il n'apercut aucun des nombreux
ouvriers qui, en ces derniers temps, travaillaient aux jardins et au
chateau lui-meme, pour que le vieux domaine, abandonne depuis si
longtemps, fut digne de recevoir Anie lorsqu'elle viendrait l'habiter.
Comme ces travaux considerables s'appliquaient a tout: aux pelouses
qu'il fallait retourner et vallonner; aux toits qu'il fallait refaire; a
la facade qu'il fallait ravaler; aux volets et aux fenetres qu'il
fallait repeindre, et a tout l'interieur qui etait entierement a
reprendre du haut en bas, on les poussait aussi activement que possible
sans temps perdu, sans respect du dimanche ou des lendemains de paie.
Cependant, ce jour-la, tous les chantiers etaient deserts aussi bien
dans les jardins qu'aux environs de la maison; pas un ouvrier; partout
l'image du travail brusquement interrompu: les brouettes sur les
pelouses; les echelles sur les toits; contre les facades les
echafaudages; au pied des constructions les pierres, le sable, le
mortier gache tout pret a etre employe et reste la.

Le meme abandon se retrouvait a l'interieur et le haut vestibule aux
voutes sonores etait plein des copeaux et des papillotes des menuisiers,
meles aux baquets, aux bidons et aux echelles des peintres.

Il fallut un certain temps avant qu'une servante repondit au coup de
sonnette de Sixte: elle dit comme le jardinier que M. le baron n'etait
pas au chateau.

--Et M. Toulourenc?

--Ah! voila. M. Toulourenc est en train de fricasser une fressure
d'agneau; et quand il fait la cuisine, il ne peut pas se deranger.

--Eh bien, dit le capitaine, je vais l'aller trouver dans sa cuisine.

--Si monsieur veut.

Devant un fourneau au charbon de bois qui jetait de petillantes
etincelles dans la vaste cuisine, Toulourenc, ses larges reins d'hercule
ceints d'un tablier de toile blanche, presidait gravement a la cuisson
de sa fressure, une cuiller de bois a la main; quand, en se retournant,
il reconnut le capitaine, il porta machinalement cette cuiller a son
front en faisant le salut militaire.

--Oh! mon capitaine, excusez-moi.

--De quoi donc?

--De vous recevoir ici; mais voila la chose: j'aime la fressure et on ne
sait pas l'accommoder ici, on la fait revenir au beurre quand c'est de
l'huile qu'il faut; alors, comme je suis seul, je m'en preparais une a
la mode de mon pays.

--Vous etes donc seul au chateau?

--Oui, mon capitaine; M. le baron est en voyage.

--Depuis quand?

--Depuis vendredi.

--Pour longtemps?

--Je n'en sais rien; et, comme mon capitaine est l'ami de. M. le baron,
je peux bien lui dire que j'en suis tourmente.

--Comment cela?

Avant de repondre, Toulourenc versa une demi-bouteille de vin blanc dans
sa casserole.

--Faut que ca reduise sur feu vif, dit-il; pendant que ca cuira je vous
raconterai la chose. Voulez-vous entrer dans le petit salon?

--Nous sommes tres bien ici.

--Donc, vendredi, pendant que je travaillais avec M. le baron, on lui
apporte une lettre; il la lit, son visage se decolore et ses mains
tremblent. Il n'y avait pas besoin d'etre fin pour deviner que c'etait
une mauvaise nouvelle. Sans rien dire je file pour ne pas le gener. Deux
heures apres, qu'est-ce que j'apprends? Ce qui va vous renverser aussi,
je parie: qu'il a donne ordre a tous les entrepreneurs d'interrompre les
travaux partout le soir meme, et de laisser les choses dans l'etat ou
elles sont, sans s'inquieter du reste. Qu'est-ce que cela veut dire?
Vous pensez bien que je n'ai pas l'idee de le questionner. D'ailleurs,
il ne m'en laisse pas le temps, il me fait appeler et m'annonce qu'il
part en voyage; je lui demande comme toujours ou il faut lui envoyer ses
lettres; il me repond qu'il n'y a qu'a les garder. Cinq minutes apres,
il monte sur sa bicyclette et le voila parti avec une figure plus
tourmentee encore que celle que je lui avais vue quand il avait recu la
lettre. Ou est-il? Depuis vendredi nous sommes sans nouvelles. Si vous
pouvez me dire ce que ca signifie et ce que j'ai a faire, je vous en
serai reconnaissant: partout on me poursuit tant et tant que je n'ose
plus sortir.

Ce que cela signifiait, Sixte le devinait: en recevant la lettre qui lui
annoncait le refus d'Anie, le baron avait interrompu les travaux qu'il
ne faisait executer que pour recevoir sa femme, et il etait parti
furieux ou desespere, en tout cas dans un etat violent; mais c'etaient
la des explications qu'il n'y avait pas necessite de donner a Toulourenc
qui, d'ailleurs, faisait tout ce qu'il fallait pour se consoler.

Assurement Sixte eut prefere avoir une explication avec le baron, mais
puisqu'en partant celui-ci paraissait renoncer a toute esperance, il
fallait bien accepter la situation telle que ce depart la faisait: ce
n'etait pas la main d'une fille deja engagee qu'il demandait, c'etait
celle d'une fille libre; il expliquerait cela a d'Arjuzanx dans une
lettre, franchement, loyalement.

Et, au lieu de revenir a Bayonne, il prit le train pour Puyoo d'ou une
voiture l'amena chez Rebenacq, qui, immediatement, tout fier du succes
de sa negociation, alla avec lui au chateau.




XIV


Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le notaire, il trouva sa
femme qui l'attendait, anxieuse:

--Que voulaient Rebenacq et le capitaine? demanda-t-elle avec une
vivacite febrile.

Bien qu'il s'attendit a etre interroge et se fut prepare, il ne repondit
pas tout de suite.

--C'est pour un nouveau testament? dit-elle.

--Oh! pas du tout.

--Eh bien alors?

--Tu vas etre surprise... et, je le pense, satisfaite aussi.

--Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi?

A ce moment Anie vint les rejoindre, pressentant que son pere devait
avoir besoin d'elle.

--Voila justement Anie, dit-il en respirant, et je suis aise qu'elle
arrive, car ce que j'ai a vous apprendre la touche autant que nous, et
meme plus que nous encore... si vive que soit notre tendresse pour elle.

Voyant son pere entasser les paroles sans oser se decider, elle se
decida a brusquer la situation:

--M. Sixte est venu te demander ma main? dit-elle.

--Anie! s'ecria sa mere suffoquee.

--Precisement.

--Est-ce possible! s'ecria madame Barincq.

Apres avoir engage l'action avec cette vigueur, Anie voulut se jeter
elle-meme dans la melee:

--S'il ne m'avait pas crue engagee avec M. d'Arjuzanx, il y a longtemps
qu'il l'aurait fait.

--Il te l'a dit? demanda madame Barincq fremissante.

--Il ne le pouvait pas puisqu'il est l'ami de M. d'Arjuzanx.

--Alors?

--Est-il besoin de paroles pour s'entendre?

--Vous vous etes entendus?

--Tu le vois, maman.

A ces mots madame Barincq se laissa tomber sur un fauteuil:

--Malheureux que nous sommes! murmura-t-elle.

Anie vint a elle et lui posant la main sur le bras tendrement:

--Pourquoi malheureux? dit-elle d'une voix douce et caressante. Qui est
malheureux? Est-ce moi? Je n'ai jamais eprouve joie plus profonde,
bonheur plus complet. Est-ce mon pere? Je ne vois pas que ses yeux
expriment le mecontentement ou le chagrin. Est-ce toi?

--Oui, moi, qui me demande si je reve ou si je suis folle.

--Et que peux-tu desirer chez un gendre que tu ne trouves chez M. Sixte?
Beau garcon, ne l'est-il pas? et avec cela distingue, l'air bon, d'une
bonte sans faiblesse. Intelligent, ne l'est-il pas aussi? Non seulement
pour tout ce qui touche a son metier, sa carriere le prouve, mais d'une
intelligence etendue qui ne se specialise pas sur un seul point: ce
n'est pas un officier qui n'a que du vernis, comme on dit dans le monde
militaire, c'est un esprit qui comprend, qui sait, qui sent.

--Et sa naissance?

--Est-ce que tu t'imaginais qu'un prince me demanderait en mariage?

--Je ne parle pas des titres, mais de la famille.

Barincq, qui jusque-la avait laisse sa fille mener l'entretien, assure a
l'avance qu'elle le ferait avec plus d'autorite que lui, voulut
l'appuyer:

--Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il, cette paternite
n'est-elle pas la meilleure pour nous?

--Cette paternite ne peut faire de lui qu'un batard, et ne lui donne
pas de famille.

--Eh bien, tant mieux, repliqua Anie vivement, s'il n'a pas de famille
il n'en sera que mieux a nous; je n'aurai pas a lutter contre un
beau-pere, une belle-mere, des parents plus ou moins hostiles. Nous
serons tout pour lui; tu seras sa mere. N'est-ce rien cela?

Longuement madame Barincq sans repondre regarda sa fille d'un air dans
lequel il y avait autant d'indignation que de chagrin, puis, se tournant
vers son mari:

--Qu'as-tu dit? demanda-t-elle.

--Que je devais vous soumettre cette proposition a l'une et a l'autre.

--Dieu soit loue, nous avons du temps a nous.

Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce temps sur lequel elle
comptait pour organiser la defense et trouver, elle qui n'etait pas
femme de premier jet, des arguments de refus auxquels il n'y aurait rien
a repondre. Chose extraordinaire, ce ne fut pas la fille qui resta court
devant la mere, soumise par la force de la persuasion, ce fut la mere
qui se laissa convaincre par la fille et eut la stupefaction de voir
qu'elle avait dit "oui" quand elle voulait dire "non".

Cette stupefaction ne fut pas moins vive chez elle lorsque, le mariage
ayant ete decide et le jour fixe, il fut question de la redaction du
contrat: son mari ne voulait-il pas faire plus pour Sixte qu'il n'avait
promis au baron?

--Veux-tu donc nous depouiller? s'ecria-t-elle.

--Pourquoi pas?

--Au profit d'un homme qui n'a rien!

--C'est parce qu'il n'a rien que nous devons compenser ce qui lui
manque.

--C'est de la folie.

--Ce que nous nous retirons, c'est a notre fille que nous le donnons.

--Non, ce n'est pas a notre fille, c'est a notre gendre, et il semble
que ce soit a lui que tu penses plus qu'a elle. Que t'a-t-il fait?
Qu'est-il pour toi? C'est a n'y rien comprendre.

Et, comme il etait dispose a faire deux parts egales de sa fortune,
l'une pour Sixte, l'autre pour lui-meme, ce qui, selon sa conscience,
n'etait que juste, il dut, devant la resistance de sa femme, se moderer
dans ses elans de generosite, qui n'etaient en realite qu'une
reparation.

--Faisons un contrat convenable, dit madame Barincq, et plus tard, quand
nous verrons ce qu'est ce mari que vous m'imposez, nous lui donnerons ce
qu'il meritera. Pourquoi remettre notre fortune entre ses mains?
beaucoup d'officiers sont depensiers; je ne vois pas l'interet qu'il y a
a le mettre a meme de se ruiner si l'envie lui en prenait; en dons, tout
ce que tu voudras et ce qui lui sera necessaire ou agreable; en du, pas
plus que ce qui est honorable.

Comme en realite il importait peu que la restitution qu'il cherchait
avant tout se fit d'une facon ou d'une autre, il n'insista pas
davantage. Sixte aurait sa part de la fortune de Gaston, c'etait
l'essentiel. Assurement il n'imaginait pas que Sixte fut jamais amene a
se ruiner, mais enfin le langage de sa femme etait trop prudent et trop
sense pour qu'il ne l'acceptat pas.

Une autre question qu'ils agiterent non moins vivement fut celle de la
ceremonie meme du mariage. A raison de la mort encore si recente de son
frere, Barincq n'aurait voulu aucune ceremonie: une simple benediction
nuptiale suivie d'un dejeuner pour la famille et les temoins, cela lui
suffisait; mais pour madame Barincq les choses ne pouvaient pas se
passer ainsi; sa fille eut epouse le baron que cette simplicite eut ete
une marque de gout, mais avec le capitaine Sixte, avec M. Valentin
Sixte, on aurait l'air de vouloir se cacher et cela ne pouvait pas lui
convenir; au contraire il fallait faire les choses de facon a imposer
silence aux mauvaises langues, et profiter de ce mariage pour prendre
position dans le pays. Les six mois de deuil seraient ecoules, on
pouvait donc ouvrir le chateau a des invites. Vingt ans auparavant elle
eut recu ces invites en leur donnant un dejeuner et un bal champetre,
mais, la mode de ces rejouissances bourgeoises etant passee, on leur
offrirait un lunch assis, servi sur de petites tables installees sous
une vaste tente elevee dans le jardin; cela permettrait de reunir un
plus grand nombre de personnes, les parents, les allies de la famille de
Saint-Christeau, et aussi le monde militaire officiel de Bayonne, les
camarades de Sixte.

Il ne fallut pas moins de six semaines pour les preparatifs: le
trousseau, les toilettes commandees a Paris qu'une _premiere_ vint
essayer a Ourteau, et aussi l'installation au chateau d'un appartement
pour le jeune menage, en meme temps que celle d'une maison a Bayonne.

Cette installation au chateau fut un nouveau sujet de discussion entre
le mari et la femme, car, fidele a son idee de restitution, Barincq
voulait abandonner son propre appartement, c'est-a-dire celui de Gaston,
a Sixte et a Anie; mais madame Barincq n'accepta pas cet arrangement ou
plutot ce derangement.

--Ne sommes-nous plus rien chez nous? dit-elle indignee.

--A notre age.

Cette fois ce ne fut pas du cote de son pere que la fille se rangea, et
il dut ceder a leurs volontes: ce serait au second etage qu'il voulait
prendre pour lui qu'on leur amenagerait cet appartement; et, ne pouvant
pas leur donner les pieces qu'il desirait, il se rattrapa sur le
mobilier en choisissant dans le chateau pour le placer chez eux tout ce
qui avait une valeur artistique quelconque ou l'interet d'un souvenir;
dans le cabinet de travail de Sixte, le portrait et le bureau de Gaston;
dans celui d'Anie, un magnifique tapis de fabrication arabe, haute
laine, a dessins riches de couleurs, de ceux que les antiquaires
appellent _tapis de Mascara_, et un cabinet a deux corps a quatre
vantaux en bois de noyer sculpte datant de Henri II dans lequel il avait
range une collection de livres de choix aux plus jolies reliures; enfin,
dans la chambre a coucher, des tentures en soie brodee, appliquee et
rehaussee d'or et d'argent, representant Henri IV en Apollon, et un
grand lit a baldaquin du dix-septieme siecle avec pentes, courtines et
plafond en velours cisele de Genes.

Comme Anie et Sixte se defendaient qu'il depouillat ainsi le chateau
tout entier pour orner leur appartement de ce qui, pendant une longue
suite d'annees, avait ete accumule par les heritages de famille, il leur
dut avouer dans quel but il se donnait tant de peine:

--Je veux vous organiser un nid qui soit un reliquaire pour vos
souvenirs, digne de vous, de votre jeunesse, de votre tendresse. Comme
les fonctions de Sixte, et surtout les exigences du general ne vous
permettent pas un voyage de noces--ce dont, a vrai dire, je ne suis pas
fache, car ces voyages, sous pretexte d'eloignement et d'isolement, ne
sont en realite que des occasions de promiscuite genante ou blessante,
dans lesquelles on eparpille ses souvenirs sans jamais pouvoir mettre la
main dessus plus tard, quand il serait bon de se retremper
dedans--j'estime que le jour de votre mariage doit se passer tout entier
ici, et s'achever dans cet appartement, que je vous arrange a cette
intention. Je sais bien que ce jour-la les parents sont encombrants,
aussi mon intention est-elle que ma bonne femme et moi nous nous en
allions a Biarritz, ou vous viendrez nous rejoindre le lendemain ou le
surlendemain, enfin quand il vous plaira. Par ce moyen, vous aurez la
pleine liberte du tete-a-tete dans cette maison, qui a ete celle de
votre grand-pere et de vos aieux: la chaine ne sera pas interrompue,
et, plus tard, vos enfants feront comme vous, puisque le chateau ne
sortira jamais de la famille.

Pendant ces six semaines Sixte vint tous les jours au chateau, faisant a
cheval les trente kilometres qui separent Bayonne de Ourteau, les heures
des trains ne lui permettant pas d'user du chemin de fer. A quatre
heures moins cinq, son ordonnance lui amenait son cheval; a quatre
heures il l'enfourchait, et, entre six heures quinze et six heures
vingt, il arrivait devant la grille du chateau, ou il trouvait Anie qui
l'attendait. Le concierge prenait le cheval pour le conduire a l'ecurie,
ou il se reposait jusqu'au lendemain, un autre devant servir pour le
retour a Bayonne; et, par l'allee qui longe le Gave, les deux fiances, a
pas lents, s'entretenant, se regardant, gagnaient la maison. Une humide
fraicheur se degageait de l'eau bouillonnante; la lumiere rasante du
soleil abaisse glissait sous le couvert des saules cendres et
s'allongeait en nappes d'or dans le fouillis des hautes herbes. Et
chaque soir, avec le jour decroissant, le spectacle changeait: les
feuilles prenaient insensiblement leurs teintes roses ou jaunes de
l'automne, et sur les prairies fumaient des vapeurs blanches d'ou
emergeaient les vaches.

Mais ce n'etait point des charmes du paysage qu'ils s'inquietaient, des
jeux de la lumiere, de la musique des eaux, de la poesie du soir: ils
s'entretenaient simplement d'eux, a mi-voix, de leur bonheur present, de
leur bonheur a venir. Si parfois Sixte venait a parler de ce qui se
deroulait devant leurs yeux, c'etait pour louer le talent avec lequel
elle avait rendu dans ses etudes, poursuivies continuellement depuis six
mois, les aspects vaporeux et tendres de ce Gave et de ses rives. Et
quand elle s'en defendait en disant qu'il etait trop partial, et qu'elle
ne meritait pas ces eloges, il les precisait: s'il etait vrai qu'elle
fut encore une ecoliere en arrivant a Ourteau, au moins en cela qu'elle
subissait l'influence de ses maitres, cette nature qu'elle traduisait si
bien et interpretait si merveilleusement, parce qu'il existait sans
doute un accord intime entre elle et ce pays, avait certainement fait
d'elle une artiste: rien de plus original, de plus personnel que ces
etudes.

Quand madame Barincq avait entendu parler de ces visites quotidiennes,
elle s'etait montree assez sceptique, disant que trente kilometres a
l'aller et trente kilometres au retour ne tarderaient pas a faire plus
de soixante kilometres; mais, quand elle avait vu que ces soixante
kilometres pas plus que la chaleur ou la pluie n'avaient d'influence sur
la regularite de Sixte, elle avait commence a le regarder d'un oeil un
peu plus favorable, et a reconnaitre en lui des qualites qu'elle ne
soupconnait pas; aussi, lorsqu'elle parlait de lui avec Anie,
repetait-elle son mot favori, celui qui pour elle resumait tout:

--Decidement, il est tres convenable.

Et, pour qu'il fut plus convenable encore, elle veillait elle-meme a ce
que Manuel ne negligeat point la chambre mise a la disposition de Sixte,
et dans laquelle il faisait sa toilette en arrivant, et reprenait au
depart son uniforme poussiereux.

Mais ce qui paraissait convenable a Ourteau passait a Bayonne, dans le
monde militaire, pour excessif.

--A-t-on idee de ca! S'exposer a crever deux jolies juments pour une
jeune grue! Il se prepare d'agreables exercices.

Excessifs pour les camarades, ces voyages etaient absolument ridicules
pour les femmes et les filles des camarades.

--Vous savez que le capitaine Sixte fait tous les jours soixante
kilometres a cheval pour aller voir sa fiancee et revenir coucher a
Bayonne?

--Le general le permet!

--Le pauvre general a si grand besoin de lui!

--Le fait est que... Enfin! Ces filles riches sont vraiment incroyables
avec leurs exigences. Il me semble que, si celle-la avait eu un peu de
tact, elle aurait eu l'intelligence de montrer que, quand on se paie un
mari, il n'est pas necessaire de crier sur les toits qu'on peut lui
faire faire tout ce qu'on veut.

--Vous irez au mariage?

--Peut-etre; pour voir, ca promet d'etre drole.

En attendant qu'on allat au mariage, on ne manquait pas de prendre un
peu avant quatre heures la route de Saint-Palais pour but de promenade,
de la porte de Mousserolle jusqu'a Saint-Pierre d'Irube, a seule fin de
voir passer le capitaine Sixte d'une allure reguliere, si bien occupe a
egaliser son poids sur sa jument et a la soulager par un parfait accord
de la main et des jambes, que c'etait a peine s'il repondait aux saluts
qu'on lui adressait.

--L'imbecile!

Et les meres qui avaient recu une solide education ne manquaient pas de
degager la lecon morale qu'enseignait ce spectacle: a savoir que
l'argent est tout en ce monde.

Enfin, le jour du mariage arriva et, contrairement aux pronostics de
madame Barincq qui repetait du matin au soir que la malice des choses
allait certainement leur jouer quelque mauvais tour, tout se trouva
pret: les toilettes de la fille et de la mere, l'installation de la
maison de Bayonne, l'amenagement de l'appartement d'Ourteau, la tente,
le lunch; le temps lui-meme qui, au dire de madame Barincq, ne pouvait
etre qu'execrable, se trouva radieux.

Des voitures avaient ete mises a la disposition des invites:--a Puyoo
des landaus pour prendre a la descente du chemin de fer ceux qui
viendraient par les lignes de Dax et d'Orthez; a Bayonne des grands
breacks, conduits par des postillons a la veste galonnee d'argent et au
chapeau pointu enguirlande de rubans, pour amener en poste ceux qui
trouveraient plus agreable ou plus economique de se servir de la voie de
terre.

La ceremonie etait fixee a 11 heures 1/2; a 11 heures 25 le general, qui
etait un des temoins de Sixte, fit son entree dans le salon, en grande
tenue, accompagne de sa femme ainsi que de ses cinq filles, et aussitot
Anie s'avanca au-devant de lui.

--Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il gracieusement en
l'examinant sous le voile a la juive qui recouvrait jusqu'aux pieds sa
robe de satin, vous etes la premiere mariee que je vois prete a l'heure.

--C'est que j'ai sans doute la vocation militaire, repondit-elle en
souriant.

Comme l'eglise et la mairie, qui se font face, sont a moins de trois
cents metres du chateau, on devait, en cas de beau temps, ne pas monter
en voiture pour ce court trajet. Quand le cortege arriva sur la place,
il y trouva les douze pompiers formant la haie, et la fanfare le salua
d'un pas redouble.

Jamais dans l'eglise trop petite on n'avait vu tant d'uniformes, et les
rayons du soleil, passant librement par les claires fenetres sans
vitraux, faisaient miroiter l'or des galons en nappes rutilantes, qui
eblouirent si bien le cure, d'un caractere simple et timide, qu'au lieu
de prononcer l'allocution qu'il avait longuement travaillee, il se
contenta de leur lire, en la bredouillant, celle qui servait a tous ses
paroissiens.

Au reste, eut il debite avec l'onction qu'il voulait son discours
inedit, qu'il n'eut pas ete mieux ecoute de cette assistance, cependant
religieuse: ce n'etait pas des oreilles qu'elle avait, mais des yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas Anie; plusieurs des
parents de la famille Barincq voyaient Sixte pour la premiere fois. Et
on les regardait, on les etudiait, on les tournait et les retournait
curieusement: les militaires evaluaient la fortune de la femme, les
parents le present et l'avenir du mari.

--Ils n'auront pas moins de cent cinquante mille francs de rente.

--Est-ce possible? Alors ils auront hotel a Paris.

--En tout cas ils donneront a danser a Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appreciations physiques: certainement
elle louchait; il ne serait pas etonnant qu'elle devint poitrinaire; a
coup sur elle se teignait les cheveux; on ne pouvait pas dire que sa
toilette fut riche, mais elle etait d'un gout parisien tout a fait
scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-la avait passe pour le plus bel officier de
Bayonne, avait-il l'air assez humilie!

--Dame! un vendu.

La sacristie etant trop petite pour le defile, il avait ete convenu que
tout le monde passerait par le chateau et qu'il n'y aurait pas deux
categories d'invites, les uns qui devaient luncher, et d'autres qui
devaient se contenter de la vue du cortege.

Barincq avait mis sa gloire de proprietaire dans ce lunch, dont le menu
se composait exclusivement de ses produits: saumons pris dans sa
pecherie; jambons de sa porcherie; dindes de sa basse-cour;
chauds-froids de faisans et de perdreaux tues sur ses terres; fleurs et
fruits de son jardin et de ses serres.

On lui fit meilleur accueil qu'aux maries, et il y eut unanimite pour le
declarer excellent, pas tres distingue, mais d'une qualite superieure,
ce qui, d'ailleurs, est facile pour les gens qui ne comptent pas.

Anie, au bras de son mari, allait de table en table, son voile ote
maintenant, adressant a chacun quelques mots aimables ou un sourire.
L'element militaire s'etait masse dans une partie de la tente qu'il
occupait en maitre. La, il se passa le contraire de ce qui s'etait
produit dans le clan de la famille ou l'on avait ete froid pour Sixte,
ce fut pour Anie que l'on fut reserve, et si nettement au moins chez les
femmes que Sixte crut devoir plaider les circonstances attenuantes en
leur faveur.

--Si vous saviez, dit-il a voix basse, a quel paroxysme d'envie arrivent
les femmes pauvres de notre monde, en peine de filles a marier!

--Je m'en doute.

--Vous doutez-vous aussi que mademoiselle Laurence Harraca, l'ainee des
filles de mon general, est la seule qui ait un chapeau de Lebel et une
robe parisienne, les quatre autres n'ont que des copies executees par
elles a la maison.

--Ca se voit; mais je ne trouve pas que ce soit une raison pour me
deshabiller et m'habiller comme ca: est-ce que je ne les ai pas connus
ces artifices des filles pauvres, et je n'avais pas des modeles de
Lebel.

De table en table ils arriverent a celle ou le baron d'Arjuzanx etait
assis avec des jeunes gens du pays. Comme il s'etait rendu directement a
l'eglise, ils ne s'etaient pas encore vus. Il y eut un moment d'embarras
que d'Arjuzanx parut vouloir abreger en complimentant Anie et en serrant
la main de Sixte.

Ce fut pour tous les deux un soulagement qu'ils se garderent bien de
montrer.

--Saviez-vous que M. d'Arjuzanx fut de retour? demanda Anie.

--Non.

--Ni moi.

Une heure apres, comme on se promenait dans le jardin, Anie, qui venait
de reconduire une de ses parentes, se trouva face a face avec
d'Arjuzanx, qui vint au-devant d'elle.

Il affectait le calme et l'indifference, cependant il etait facile de
lire l'emotion sous son sourire.

Il la salua en lui disant:

--Je vous aimais tant, que votre refus n'a pas tue mon amour; je
n'aimerai jamais que vous.

Avant qu'elle fut revenue de son trouble, il s'etait eloigne.
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A courte distance de la mer, dont les vents brises par les dunes et les
_pignadas_ rafraichissent la temperature; au confluent d'une riviere
capricieuse et d'un beau fleuve, a l'endroit precis ou sa courbe
s'arrondit le plus noblement; entouree de paysages verts et gras comme
ceux de la Normandie, en face d'un plateau boise avec de claires
echappees de vue sur des vallees largement ouvertes, Bayonne serait une
des plus jolies villes du Midi, n'etaient ses fortifications.

C'est pour ne pas se laisser enserrer dans ces fortifications demodees,
que les habitants qui ne sont pas retenus dans la ville pour une raison
imperieuse se sont fait construire des maisons sur la route d'Espagne,
dans la vallee de la Nive, et le long de l'Adour, en facade sur une
belle promenade plantee de grands arbres qu'on appelle les Allees
marines.

C'etait une de ces maisons que Barincq avait choisie pour ses enfants,
une des plus elegantes, sinon des plus riches, en forme de chalet avec
des avant-corps enguirlandes de plantes grimpantes, au milieu d'un
jardin aux arbres toujours verts, aux magnolias gigantesques, sur les
pelouses duquel s'elancaient des touffes de gynerium d'une vegetation
extraordinaire, digne de celle des pampas. Une de ces pelouses etait
reservee au lawn-tennis, l'autre au crocket, de meme qu'une piece du
rez-de-chaussee l'etait a un billard.

Une fois par semaine la maison etait ouverte, le filet du lawn-tennis
tendu, les portes du crocket plantees, et dans la salle a manger etait
dresse un buffet, ou se retrouvaient les produits de la terre
plantureuse d'Ourteau, qui justifiaient les 150,000 francs de rente
qu'on attribuait au jeune menage, et meme les 200,000 que les estomacs
satisfaits lui reconnaissaient.

Etait-ce ce buffet, etait-ce le charme d'Anie, etait-ce simplement parce
qu'elle faisait partie maintenant de la famille militaire? mais le
certain c'est qu'elle etait adoptee comme une gloire.

--Nous avons madame de Saint-Christeau!

C'etait tout dire.

Comme cela se voit souvent dans le monde militaire, on avait ajoute le
nom de la femme a celui du mari, et personne n'eut pense a le lui
contester, puisqu'on en etait fier.

Et meme on savait d'autant plus gre a Anie d'avoir apporte ce panache a
son mari, qu'elle ne s'en parait pas elle-meme, et ne profitait pas de
sa naissance pour faire bande a part avec les deux ou trois femmes a
particule de la garnison.

Ses jeudis etaient si suivis que les receptions de la generale
paraissaient mornes a cote; et plus d'une fois on lui avait insinue
qu'elle pourrait bien aussi avoir des dimanches.

Mais elle trouvait qu'un jour par semaine donne a la camaraderie,
c'etait assez comme ca.

Les dimanches d'ailleurs appartenaient a ses parents et a Ourteau, les
autres jours a son mari, a l'intimite, a leur amour.

Bien que Sixte fut etroitement pris par son service aupres du general
qui n'ecrivait plus du tout, et gardait quelquefois la chambre durant
des semaines entieres, ne sortant que pour retomber aussitot dans son
fauteuil, malade de l'effort meme qu'il s'etait impose, coute que coute,
ils avaient cependant des heures de liberte, le matin et le soir, ou ils
pouvaient etre entierement l'un a l'autre, sans que personne se glissat
entre eux.

Le matin de bonne heure, ils montaient a cheval; pendant des vacances
passees chez une de ses amies, Anie avait pris quelques lecons
d'equitation, et si elle n'etait point une ecuyere correcte, au moins
savait-elle se tenir, et sa souplesse naturelle, sa legerete, sa
cranerie, son adresse, aidees des lecons de Sixte, faisaient le reste.

Ils suivaient la rive de l'Adour jusqu'a la balise de Blanc-Pignon, et
la, mettant les chevaux au galop sur le sable blanc, feutre d'aiguilles
rousses, on allait a travers la pinede qui chantait sa chanson
plaintive, et parfumait l'air de son odeur resineuse, jusqu'a la tour
des signaux ou bien jusqu'au lac de Chiberta. Devant eux s'ouvraient des
horizons sans borne, tandis qu'a leurs pieds la vague mourait doucement
sur la greve, ou la prenait d'assaut en jetant au vent la mousse blanche
de son ecume, qui les fouettait au visage. Alors d'un meme mouvement,
dans une entente partagee, ils s'arretaient pour regarder au loin les
voiles blanches d'un navire penche sur la mer verte, ou pour suivre le
panache de fumee d'un vapeur deja disparu, qui trainait dans le ciel
bleu. Puis, reprenant leur promenade, ils suivaient la greve ou la
falaise jusqu'au phare de Biarritz, qu'ils se gardaient bien de depasser
pour ne pas entrer dans la ville; et ils revenaient chez eux par les
chemins ou ils avaient le plus de chance d'etre seuls et de pouvoir
prolonger leur tete-a-tete. Mais le plus souvent on s'etait attarde a se
regarder ou a parler: maintenant il fallait se hater: l'heure pressait;
ce serait a peine si Sixte aurait le temps de changer de tenue avant de
paraitre devant son general, qui, furieux contre les autres autant que
contre lui-meme de son inaction forcee, ne permettait pas la plus petite
tache de boue, ou le moindre grain de poussiere.

--Comment pourrez-vous travailler si vous vous ereintez des le matin?
sans compter que vous sentez le salin.

Sentir le salin eut ete un tort qu'il n'eut pas pardonne s'il n'avait
pas eu si grand besoin de Sixte; au moins etait-ce a peu pres le seul
qu'il lui reprochat.

--Officier tres intelligent, brillant, apparence tres distinguee, sera
toujours a la hauteur de toutes les missions qu'on lui confiera...mais
sent le salin.

Et c'etait un grief pour un homme qui, comme lui sentait le cataplasme
quand il ne sentait pas le Rigolot ou le laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter a cheval, ce qui etait toujours une
fatigue pour Anie, ils s'embarquaient dans un petit canot gare devant
leur maison et selon l'heure de la maree ils descendaient la riviere
avec le jusant ou ils la remontaient avec le flot: Anie s'asseyait au
gouvernail, Sixte prenait les rames et ils allaient ainsi, sans trop de
peine, en s'entretenant doucement jusqu'a ce que le mouvement de la
haute ou de la basse mer les ramenat chez eux: ces jours-la, c'etait la
vase que Sixte sentait.

Regulierement a onze heures dix minutes, il rentrait pour dejeuner, et
dans la salle a manger fleurie, devant la table servie, il trouvait sa
femme qui l'attendait, habillee, ayant fait toilette pour le recevoir.
Comme a ce dejeuner du matin le valet de chambre ne paraissait point, le
service se faisant au moyen d'une servante tournante et d'un
monte-charge qui apportait les plats de la cuisine, ils pouvaient
s'entretenir librement, et, quand un mot leur montait du coeur, trop
tendre pour etre exprime entierement par des paroles humaines, l'achever
dans un baiser. Si les joies de l'heure presente et les certitudes d'un
avenir toujours serein se pressaient sur leurs levres, ils avaient
cependant comme tous ceux qui ont souffert et desespere des retours
vers le passe.

--Qui m'aurait dit...

--Et moi comment aurais-je jamais cru...

A une heure moins quelques minutes il fallait se separer, elle le
conduisait jusqu'a la grille du jardin, et derriere une touffe de bambou
ils s'embrassaient une derniere fois; cependant ils ne se quittaient pas
encore; apres qu'il etait parti elle restait a la grille et le suivait
des yeux jusqu'a ce qu'il disparut sous la Porte Marine.

Alors elle restait un moment desorientee, dans le vide; puis, pour
occuper le temps, elle montait a son atelier et travaillait une heure ou
deux. Comme elle n'avait plus les sujets d'etude que le Gave lui donnait
a Ourteau, avec ses vegetations folles, ses bois, ses prairies, elle
peignait ce qu'elle avait sous les yeux: l'aspect du fleuve a la maree
montante; son mouvement de barques de peche, ou de navires; ses coteaux
verts parsemes de champs, de haies, de maisons aux couleurs claires et
aux tuiles qui descendent du plateau des Landes jusque dans ses eaux
argentees.

Pour ceux qui sont habitues comme elle l'etait a la pale lumiere du ciel
de Paris, ce qui les frappe a mesure qu'ils descendent dans le Midi,
c'est l'intensite de l'eclairage des choses qui va toujours grandissant:
la Loire parait claire, la Gironde l'est plus encore; l'Adour, a de
certaines heures, est eblouissant. C'etait cette lumiere tendre et
vaporeuse ou rien n'a le dur ni le heurte du vrai Midi, qu'elle
s'efforcait de rendre; aussi, lorsque le jour baissait, abandonnait-elle
son chevalet. Alors elle s'habillait a la hate, allait rendre
quelques-unes des nombreuses visites qu'elle recevait le jeudi, de facon
a etre a la maison quand son mari y rentrerait.

A partir de ce moment, ils etaient l'un a l'autre et la consigne etait
donnee pour que, sous aucun pretexte, on ne put les deranger ou arriver
jusqu'a eux.

Tout d'abord il montait a l'atelier voir ce qu'elle avait fait, dans la
journee; quand l'etude n'etait encore qu'ebauchee, il se contentait de
remarques sans grande importance; mais, quand elle prenait tournure et
qu'on pouvait commencer a se rendre compte de ce qu'elle deviendrait,
c'etaient des admirations emues:

--Sais-tu qu'il y a des jours, disait-il souvent, ou je regrette que tu
n'aies pas a vendre tes tableaux?

--Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des raisons dont la
principale est que les offres des acheteurs ne seraient peut-etre pas a
la hauteur de tes compliments.

Mais il n'admettait pas cela.

Apres une causerie ou un tour dans le jardin, une visite aux chevaux,
ils dinaient; puis apres, si le temps etait beau, ils faisaient une
promenade sur le quai, ou bien, s'il etait douteux, ils s'asseyaient
sous la verandah qui prolongeait leur chambre du cote de la riviere; et
la, assis l'un pres de l'autre, ils restaient a s'entretenir, regardant
le mouvement de l'Adour; quand c'etait l'heure de la maree, les vapeurs
qui arrivaient ayant leurs feux de protection allumes, le remorqueur qui
chauffait pour sortir un voilier au dela de la barre; et le temps
passait pour eux, enchante, sans qu'ils eussent conscience des heures.
Tout a coup, dans le silence de la nuit, s'elevait un ronflement sourd
qui allait rapidement grandissant:

--L'express de Paris!

En effet, c'etait le train qui descendait a toute vitesse le plateau des
Landes; bientot il arrivait au Boucau; on apercevait le fanal de la
locomotive qui semblait venir sur eux; puis il passait, sa marche
ralentie, avant de disparaitre dans la gare.

Il allait etre onze heures, la journee etait finie.




II


Cependant deux points noirs se montraient dans ce ciel d'une limpidite
si sereine: l'un qui inquietait vaguement la fille; l'autre qui
troublait le pere.

Quand le jour de son mariage Anie avait entendu le baron lui dire qu'il
n'aimerait jamais qu'elle, sa surprise et sa confusion avaient ete
grandes. Pendant assez longtemps elle etait restee decontenancee et il
avait fallu la necessite de montrer a son mari ainsi qu'a leurs invites
un visage calme pour qu'elle put imposer silence a son emotion. Mais
l'impression qu'elle avait a ce moment recue ne s'etait point effacee,
et si, lorsqu'elle avait son mari pres d'elle, elle oubliait le baron,
lorsqu'elle restait seule, elle le revoyait la face pale, les yeux
ardents, les levres fremissantes, lui disant: "Je n'aimerai jamais que
vous." Pourquoi avait-il prononce ces paroles? Dans quel but? Parce
qu'elles echappaient a sa douleur? Ou bien avec une intention? Elle
aurait eu besoin de s'ouvrir a son mari, mais elle n'osait de peur de le
tourmenter et aussi parce que tout ce qui se rapportait au baron, sa
pensee, son nom, la genait elle-meme. Quand, apres un certain temps,
elle avait vu qu'il ne s'etait point presente chez elle, comme elle le
craignait, elle s'etait rassuree; sans doute il avait parle sous le coup
d'un violent chagrin, involontairement inconscient, et elle s'etait
apitoyee sur lui: le pauvre garcon!

A la verite cette compassion n'avait pas ete bien loin, cependant il s'y
etait mele une certaine sympathie; parce qu'il l'avait aimee, parce
qu'il l'aimait encore, elle ne pouvait pas lui en vouloir, alors surtout
que cet amour n'avait pas empeche qu'elle epousat Sixte. Mais, peu de
temps apres, Sixte, qui lui rapportait ce qu'il faisait dans sa journee,
lui raconta qu'il avait recu la visite du baron a son bureau; et, comme
elle s'en montrait surprise, il trouva que cette visite s'expliquait
tout naturellement par l'intention de bien marquer qu'il ne lui gardait
pas rancune de son echec: sa presence au mariage etait deja
significative; cette visite l'etait plus encore. Comment repondre a
cela, a moins de tout dire? Un moment elle avait hesite, puis decidement
elle avait garde le silence. Apres tout Sixte avait peut-etre raison, et
dans ce cas il ne fallait considerer les paroles prononcees le jour du
mariage que comme le cri d'une douleur trop vive pour se contenir.
Cependant, quoi qu'elle se dit dans ce sens, elle ne se rassura pas
entierement, et quand a peu de temps de la Sixte lui parla d'une seconde
visite, puis d'une troisieme, elle se demanda si quelque menace ne se
cachait pas sous cette intimite cherchee. A la verite il ne venait pas
chez elle; mais que ferait-elle le jour ou il se presenterait? Cette
question qu'elle se posait quelquefois l'inquietait vaguement: elle
voulait le repos pour elle et plus encore pour son mari; or, ce ne
serait pas le repos que d'avoir a se defendre contre un homme qui la
menacait d'un amour eternel. Sans doute elle se sentait parfaitement
assuree de ne jamais se laisser toucher par cet amour; mais il n'en
serait pas moins ennuyeux pour elle, agacant, encombrant. Et la
sympathie qu'elle avait d'abord eprouvee pour l'amoureux repousse se
changea bien vite en hostilite pour l'amoureux perseverant: ne
pouvait-il pas la laisser tranquille?

Les tourments du pere, pour etre d'une autre nature que ceux de la
fille, n'en etaient pas moins vifs.

Lorsque le mariage d'Anie et de Sixte avait ete decide, Barincq s'etait
dit que c'en etait fini de ses troubles de conscience et que le
testament de Gaston qui, si souvent dans ses nuits sans sommeil pesait
lourdement sur sa poitrine haletante comme l'ephialte du cauchemar, ne
serait plus qu'une feuille de papier legere et insignifiante.
Qu'importait ce testament maintenant? Que Sixte jouit de la fortune de
Gaston comme heritier de celui-ci ou comme mari d'Anie, n'etait-ce pas
la meme chose?

C'etait sous l'influence de cette idee, avec cette esperance, qu'il
avait poursuivi ce mariage et l'avait vu se faire avec tant de joie,
tant de bonheur; pensant a lui-meme, a son repos, a sa satisfaction
personnelle, au moins autant qu'a sa fille et au bonheur de celle-ci.

Quel soulagement!

Mais voila que, le mariage accompli, ce soulagement ne s'etait pas
trouve dans la realite l'egal de celui qu'il imaginait, et que cette
feuille de papier qu'il imaginait legere comme une plume avait
recommence a peser sur lui. Certainement ce n'etait pas avec les
hallucinations, le sentiment d'anxiete, l'oppression, l'etouffement, les
sueurs qui accompagnaient ses remords quand il avait, a la suite de
raisonnements specieux, decide que Sixte n'avait aucun droit a la
fortune de Gaston; mais enfin elle avait recommence a devenir bien vite
assez lourde pour lui comprimer le creux epigastrique.

C'est que mieux il avait connu Sixte, plus il s'etait convaincu de sa
filiation: le fils, en tout le fils de Gaston.

Lorsqu'a table Gaston avait quelque chose d'interessant a dire a ceux
qui l'entouraient, machinalement, sans se rendre compte de son
mouvement, il commencait par mettre de chaque cote les verres places
devant lui, et faire place nette: Sixte procedait si bien de la meme
maniere qu'on croyait revoir Gaston; cela n'etait-il pas significatif?

Quand Gaston riait, l'elevation de ses joues et de sa levre superieure
faisaient que son nez semblait se raccourcir; l'expression de la
physionomie de Sixte etait exactement la meme.

Enfin, quand Gaston discutait, il avait l'habitude d'accompagner ses
arguments d'un mouvement de main tout particulier, d'abord avec le
pouce, puis bientot au pouce il ajoutait l'index, et a la fin le medius
qui, semblait-il, devait achever sa demonstration; et cela se faisait
methodiquement, dans un ordre qui jamais ne s'intervertissait; Sixte
repetait ce meme geste, dans le meme ordre.

Que prouvaient ces divers points de ressemblance? Jusqu'a l'evidence que
Sixte en avait herite de son pere, et que, par consequent, ils etaient
un acte de reconnaissance plus probant que tous ceux qu'auraient pu
dresser les maires et les notaires.

S'il en etait ainsi, Gaston, qui avait eu souvent Sixte pres de lui,
n'avait pas pu fermer les yeux a cette evidence, et ne pas acquerir la
plus nette des certitudes que cet enfant qui le reproduisait dans ses
manieres et ses habitudes, etait et ne pouvait etre que son fils.

Qu'il eut doute de la fidelite de sa maitresse, c'etait probable; mais
de sa paternite, impossible.

Le retrait du testament des mains de Rebenacq n'avait donc nullement la
signification qu'une interpretation fausse lui donnait, et jamais, a
coup sur, Gaston n'avait voulu desheriter son fils ou etablir entre lui
et les heritiers naturels des partages qui ne reposaient que sur les
fantaisies de l'imagination dominee par les calculs de l'interet
personnel.

Sans doute les raisons pour lesquelles ce retrait avait eu lieu
restaient inexplicables; mais il n'y avait qu'elles qui fussent
obscures, sur tous les autres points la lumiere etait faite, et de telle
sorte que tout honnete homme qui connaitrait le testament n'hesiterait
pas une minute a declarer que Sixte etait le seul heritier de Gaston.

Ce qu'un honnete homme ferait, pouvait-il le balancer, lui qui dans
toutes les circonstances de sa vie n'avait obei qu'a sa conscience?

Pourquoi donc, apres le mariage d'Anie et de Sixte, s'insurgeait-elle et
protestait-elle avec tant de violence si elle n'avait rien a lui
reprocher?

C'est qu'il fallait bien reconnaitre que ce mariage n'avait ete qu'un
expedient inspire par le sophisme et le subterfuge.

--De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si d'une facon ou d'une autre
il jouit de la fortune de son pere? Comme heritier de Gaston ou comme
mari d'Anie, n'est-ce pas la meme chose?

Eh bien, non, ce n'etait pas la meme chose; et si Sixte ne se plaignait
pas, c'est qu'il ignorait l'existence de ce testament; mais celui qui la
connaissait pouvait-il refouler ses scrupules et se dire avec serenite
qu'il n'avait rien a se reprocher?

Pour cela il aurait fallu que par contrat de mariage il se depouillat
entierement de la fortune de Gaston en faveur de Sixte. Et encore
l'eut-il fait qu'il eut donne ce qui ne lui appartenait pas? Mais les
choses ne s'etaient point passees de cette facon, et quand maintenant
Sixte le remerciait de quelque nouveau cadeau, il ne pouvait pas
s'empecher de rougir: sa generosite n'etait-elle pas simplement
restitution?

Comme il continuait a se perdre au milieu de ces raisonnements, sans se
fixer a rien, decide aujourd'hui dans un sens, demain dans un autre, il
recut une visite qui fit faire un pas decisif a ses irresolutions: celle
d'un de ses parents, son cousin Pedebidou, avec qui il avait fait
commerce de vive amitie en ses annees de jeunesse, et qui plus tard
etait intervenu plusieurs fois aupres de Gaston pour les rapprocher l'un
de l'autre.

Ce Pedebidou, dont la maison etait a la tete du commerce des salaisons a
Orthez et a Bayonne, passait pour fort riche, et Barincq le considerait
comme tel; mais, aux premiers mots de l'entretien, il eut la preuve
qu'il se trompait.

--Mon petit cousin, dit Pedebidou sans aucune gene, je viens te demander
80,000 fr. qui me sont indispensables pour mon echeance.

--Toi!

--C'est ca le commerce: des faillites a l'etranger suspendent depuis
deux mois les acceptations de mes traites et, de mon cote, je suis
engage pour de grosses sommes.

--Mais je n'ai pas 80,000 fr.; le mariage de ma fille, son
etablissement, les frais que je fais dans cette propriete...

--C'est ta signature que je te demande.

--Signer, c'est payer.

--Pas avec moi. Viens a la maison, je te montrerai mes livres; c'est
d'une situation accidentellement genee qu'il s'agit, et nullement
desesperee.

Barincq etait bouleverse: libre, maitre de sa fortune, il eut donne sans
hesitation la signature que ce camarade, ce vieil ami lui demandait si
franchement, avec la conviction evidemment qu'on ne pouvait pas la
refuser; mais il n'etait ni l'un ni l'autre, ce ne serait pas sa
signature qu'il engagerait, ce serait celle de Sixte.

--Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis que je suis de retour
dans ce pays j'avais prete tout ce qu'on m'a demande, il ne me resterait
pas grand chose?

--Combien as-tu prete?

--Rien.

--Alors il te reste tout.

--Mais...

--Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que je te demande?

Il y eut un moment de silence, cruel pour tous les deux, et plus encore
peut-etre pour celui qui ne repondait pas que pour celui qui attendait.

Mais Pedebidou etait un homme resolu et de premier mouvement; il se
leva.

--C'est bien, dit-il, tu es un mauvais riche; je regrette, je regrette
bien sincerement de t'avoir mis dans la necessite de me le montrer; je
n'aurais pas cru cela d'un homme qui a tant souffert de la pauvrete.

--Je t'assure que je ne peux pas.

--Ta fortune est a toi.

--Non, a mes enfants.

--Adieu.

Barincq passa une nuit terrible; le lendemain il partait pour Bayonne
par le premier train, et en arrivant courait a la maison de commerce de
son cousin.

--Je t'apporte ma signature, dit-il en entrant dans le bureau ou
Pedebidou, tout seul, depouillait son courrier.

En entendant ces quelques paroles Pedebidou se leva vivement et, venant
a lui, il l'embrassa:

--Fais preparer les traites, dit Barincq se meprenant sur les causes de
cette emotion.

--Tu ne sauras jamais combien ta generosite me touche, mais il est trop
tard, mon pauvre ami, je ne peux accepter ta signature.

--Tu me refuses! dit Barincq.

--Hier, je pouvais te la demander parce que j'etais certain que ton
argent ne courrait aucun risque; aujourd'hui que je sais qu'il serait
perdu je ne peux pas te le prendre; je viens d'apprendre de nouvelles
faillites, c'est fini pour moi.

Malgre le chagrin que lui causait cette nouvelle, Barincq eut
l'humiliation de sentir que d'un autre cote il eprouvait un soulagement.

--Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami!

Et pendant quelques instants ils s'entretinrent de ce desastre.

Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la stupeur de reconnaitre
qu'une fois encore il etait bien le mauvais riche qu'avait dit son
cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.




III


Il fallait donc que le testament fut remis a Sixte et que la fortune
qu'il lui leguait passat tout entiere entre ses mains.

Son repos, sa dignite, son honnetete, le voulaient ainsi.

D'ailleurs pas si heroique qu'elle paraissait au premier abord, cette
restitution; que la fortune de Gaston restat entre ses mains, ou passat
entre celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui en profiterait,
car Sixte, droit et sage tel qu'il le connaissait, etait incapable de la
gaspiller ou d'en mal user.

Pour accomplir cette remise du testament, une difficulte se presentait
devant laquelle il resta embarrasse un certain temps.

Le mieux assurement serait que Sixte le trouvat, par hasard, dans le
bureau de Gaston, comme lui-meme l'avait trouve; mais pour cela il
fallait commencer par l'introduire dans ce bureau; et, comme il n'en
avait plus la cle, ce moyen n'etait pas praticable, et il dut recourir a
un autre plus simple encore.

Un dimanche soir que Sixte repartait en voiture avec Anie pour Bayonne,
il lui remit une liasse de papiers en prenant un air aussi indifferent
qu'il put.

--Qu'est-ce que tu veux que nous fassions de cela, papa? demanda-t-elle.

--Cela ne te regarde pas: ce sont des papiers qui concernent Sixte et
qu'il aura interet a lire, je pense un jour de loisir.

--Qu'est-ce donc?

--Simplement la collection des lettres que vous avez ecrites a Gaston
depuis votre enfance jusqu'a sa mort; et aussi differentes pieces de
comptes et de factures. On a trouve tout cela a l'inventaire dans un
tiroir qui vous etait consacre, mais on ne l'a pas cote, comme etant
pieces sans importance; j'aurais du vous le remettre depuis longtemps.

Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les adieux.

Mais des le surlendemain il alla dejeuner chez sa fille, anxieux de
savoir si Sixte avait ouvert le paquet; il le trouva intact, comme il
l'avait noue lui-meme, sur la table de Sixte.

--Tiens, ton mari n'a pas ouvert ce paquet? dit-il.

--Quand Sixte rentre, il est tellement ecoeure des paperasses que le
general lui fait lire ou ecrire qu'il a l'horreur des papiers.

--Il ferait tout de meme bien de ne pas le laisser trainer: c'est toute
sa jeunesse qui est la-dedans.

--Je le lui dirai.

Le vendredi, quand il revint sous un pretexte quelconque, car il n'avait
pas l'habitude de faire deux voyages par semaine a Bayonne, le paquet
etait toujours dans le meme etat.

Il attendit le dimanche; mais ni Anie ni Sixte ne parlerent de rien;
donc il n'y avait rien, semblait-il.

Ce fut seulement dix jours apres que Sixte, rentrant un soir de mauvais
temps avant sa femme, retenue par l'odieux enchainement des visites
qu'elle avait a rendre et dont la comptabilite exigeait une tenue de
livres, ouvrit le paquet, n'ayant rien de mieux a faire.

Pas bien interessantes pour lui ces lettres, dont les premieres, qu'il
avait oubliees, etaient ecrites dans un style enfantin, que paralysait
encore le respect envers celui auquel il s'adressait.

Les laissant de cote il prit la liasse des comptes qui, par les chiffres
seuls des factures, etait plus curieuse.

--C'etait cela qu'on avait depense pour lui; cela qu'il avait coute.

Comme il les parcourait les unes apres les autres, ses yeux tomberent
sur une feuille de papier timbre, de l'ecriture de M. de
Saint-Christeau.

Qu'etait cela?

Il lut.

Mais c'etait le testament de M. de Saint-Christeau, celui qu'il
connaissait, celui que l'inventaire devait faire trouver, et qui avait
echappe surement aux recherches du notaire, parce qu'on n'avait pas pris
ces factures les unes apres les autres, pour les classer, et qu'il
s'etait glisse entre deux papiers insignifiants.

Avant qu'il fut revenu de sa surprise, sa femme rentra, et, comme a
l'ordinaire, vint vivement a lui pour l'embrasser.

--Tiens, dit-elle, tu te decides a lire ces papiers?

Mais elle n'avait pas acheve sa question, qu'elle s'arreta stupefaite de
la physionomie qu'elle avait devant elle.

--Qu'as-tu? Mon Dieu, qu'as-tu? demanda-t-elle

--Voila ce que je viens de trouver, lis.

Il lui tendit la feuille.

--Mais c'est le testament de mon oncle Gaston! s'ecria-t-elle, des les
premieres lignes.

--Lis, lis.

Elle alla jusqu'au bout; alors le regardant:

--Que vas-tu faire? demanda-t-elle d'une voix qui tremblait.

--Mais que veux-tu que je fasse? repondit-il. Imagines-tu que je vais
m'armer de ce testament pour troubler ton pere, si heureux d'etre le
proprietaire d'Ourteau? Pour qui travaille-t-il? Pour nous. A qui
donne-t-il ses revenus? A nous. Non, non, ce testament, que je ne suis
pas fache d'avoir d'ailleurs, par un sentiment de reconnaissance envers
M. de Saint-Christeau, ne sortira jamais de ce tiroir, dans lequel je
vais l'enfermer, et ton pere ignorera toujours qu'il existe.

Elle lui jeta les bras autour du cou, et l'embrassa nerveusement, avec
un flot de larmes.

--Mais que pensais-tu donc de moi? dit-il.

--C'est de fierte que je pleure.




IV


De temps en temps, Sixte parlait de d'Arjuzanx a sa femme: ou bien, il
avait recu sa visite, ou bien ils s'etaient rencontres par hasard; en
tout cas, au grand ennui d'Anie, les relations continuaient entre eux,
et rien n'annoncait qu'elles dussent finir.

Un jour, il lui annonca d'un air assez embarrasse que d'Arjuzanx, qui
venait de louer une villa a Biarritz, l'avait invite a pendre la
cremaillere avec quelques amis: de la Vigne, Mesmin, Bertin.

--Tu as accepte?

--Je peux me degager.

--Il ne faut pas te degager.

--Si cela t'ennuie.

--C'est toujours un chagrin pour moi de ne pas t'avoir, mais je serais
ridicule de vouloir te confisquer: on ne me trouve deja que trop
accapareuse.

--Ne t'inquiete donc pas de ce qu'on trouve ou de ce qu'on ne trouve
pas.

--Mais si; c'est mon devoir de m'en inquieter: je ne dois pas te rendre
heureux seulement par ma tendresse, je dois aussi m'appliquer a te faire
une vie a l'abri de toute critique; avec votre camaraderie militaire,
personne plus que vous n'est expose aux interpretations bizarres; ne
devez-vous pas etre tous coules dans le meme moule? Va donc diner chez
M. d'Arjuzanx et amuse-toi bien comme les autres. En realite, ce qui
m'ennuie le plus, ce n'est pas que tu ailles chez M. d'Arjuzanx, mais
c'est que tu sois oblige de lui rendre ce diner.

--Il vaut donc mieux ne pas y aller.

--C'est bien difficile.

--Alors?

--Alors j'ai tort, cela est certain; je me le dis, je me le repete; mais
j'ai beau faire, je ne peux pas m'habituer a l'idee que des relations
suivies s'etablissent entre M. d'Arjuzanx et nous. Si le pretendant m'a
inspire une repulsion qui a abouti a mon refus, l'homme ne m'est pas
moins antipathique.

--As-tu quelque chose a lui reprocher?

--Malheureusement non; sans quoi ce serait fini.

--D'Arjuzanx est fier et susceptible; si tu le tiens a distance, il
n'insistera pas.

--Le role est aimable.

--Dans ma position il m'est bien difficile de le prendre, j'aurais trop
l'air d'un jaloux.

--Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour cette fois. Nous aviserons
plus tard. Car je t'assure que mes sentiments a son egard ne changeront
pas; et je n'imagine rien de plus penible que des relations avec qui
n'inspire pas sympathie et confiance. Quand je vous vois si differents
l'un de l'autre, je me demande comment vous avez pu vous lier d'amitie
au college.

Bien qu'il fut trop epris de sa femme pour sentir autrement qu'elle,
Sixte trouvait cependant qu'elle etait bien severe: pas si antipathique
que cela, semblait-il, d'Arjuzanx; rageur, violent, obstine dans ses
idees, entete dans ses rancunes, oui, cela etait vrai; mais sans que
cela allat jusqu'a l'extreme et le rendit genant ou ridicule.

Libre, Anie n'aurait pas laisse Sixte accepter l'invitation du baron, et
d'une facon ou d'une autre se serait arrangee pour qu'il refusat sans
paraitre le pousser a un refus qui serait venu de lui; mais precisement
cette liberte elle ne l'avait pas, et le nom seul d'un des convives de
d'Arjuzanx le lui avait rappele de facon a fermer ses levres.

Au temps ou Sixte lui faisait la cour et pendant leurs tete-a-tete dans
les jardins d'Ourteau, elle avait voulu qu'il lui dit ce qu'etait le
monde nouveau au milieu duquel elle allait vivre a Bayonne dans une
sorte de camaraderie obligatoire; quels etaient ses moeurs, ses usages,
ses habitudes, ses travers, ses faiblesses, ses ridicules, ses qualites,
ses merites; et de ces longs recits il etait sorti pour elle un
enseignement qu'elle s'etait bien promis de ne pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait un, le lieutenant de
la Vigne, qui avait epouse une jeune fille de la ville dont le pere
avait fait une grosse fortune dans le commerce et la raffinerie des
petroles. Elevee dans le couvent le plus aristocratique de Bordeaux,
cette fille avait contracte la folie des vanites mondaines, a laquelle
d'ailleurs sa nature la predestinait, et, rentree a Bayonne dans sa
famille honnetement bourgeoise, elle n'eut jamais consenti a accepter
pour mari un homme dans les affaires et en relations commerciales avec
son pere ou les amis de son pere. C'est pourquoi, lorsqu'elle avait
herite de la fortune de sa mere, elle s'etait offert un joli petit
lieutenant, qui a une profession decorative et honorable ajoutait le
prestige d'un nom ou plutot d'une apparence de nom: Ruchot de la Vigne.
Le nom il l'avait recu de son pere, tout petit proprietaire campagnard;
l'apparence il la tenait des bons Peres qui l'avaient eleve.--Comment!
Ruchot? lui avaient-ils dit lorsqu'il etait entre chez eux; Ruchot tout
court! il faut ajouter quelque chose a cela. Votre pere a bien une
propriete?--Il a une vigne.--C'est parfait; vous vous appellerez
desormais Ruchot de la Vigne, comme vous avez des camarades qui
s'appellent Mouton du Pre, Jeannot du Gue, Petit de la Mare; ca fait
bien sur le palmares, et plus tard ca sert dans la vie pour un beau
mariage.

En effet, cela lui avait servi a epouser la fille du raffineur de
petrole, qui n'aurait jamais consenti a etre madame Ruchot tout court,
et qui etait fiere de s'entendre annoncer sous le nom de madame de la
Vigne. Il est vrai qu'a la mairie on lui avait impitoyablement coupe le
de la Vigne, mais on le lui avait genereusement donne a l'eglise; et
l'eglise etait pleine, tandis qu'a la mairie il n'y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus que personne a sa noblesse:
si son linge, son argenterie, ses voitures, ses bijoux, n'etaient pas
marques de ses armes, en tout cas etaient-ils agrementes d'emblemes
qu'on pouvait prendre pour des armes de loin, et qui pour elles en
etaient. S'etant paye un officier, il semblait qu'elle avait achete avec
lui tout le regiment, et les officiers de la place, y compris le
general. Quand elle disait a son mari:--N'est-ce pas un officier de
votre regiment?--elle parlait de quelqu'un qui lui appartenait et lui
devait de la deference, sinon de la reconnaissance.

Les histoires a ce sujet qui couraient la ville etaient aussi nombreuses
que rejouissantes, embellies chaque jour par les camarades du seigneur
de la Vigne, qui s'amusaient autant des pretentions de la femme que de
l'esclavage du mari, veritable caniche en laisse qu'elle promenait sans
cesse avec elle, et qui n'avait le droit ni de faire un pas ni de dire
un mot, ni de depenser un sou, sans en avoir recu prealablement la
permission.

Anie, qui, elle aussi, epousait un officier pauvre, s'etait promis de ne
pas tomber dans ces travers et de veiller a ce que rien en elle ne put
rappeler les exigences de madame de la Vigne, ou evoquer des
comparaisons que leurs positions, a l'une comme a l'autre, ne
rendraient que trop faciles. Sans doute, elle se savait a l'abri de ces
pretentions vaniteuses; mais, aimant son mari comme elle l'aimait,
saurait-elle toujours se garder d'exigences matrimoniales auxquelles son
coeur epris pourrait trop facilement l'entrainer?

Pour elle la question avait sa gravite et son inquietude; aussi, quand
Sixte avait prononce le nom de son camarade de la Vigne, n'avait-elle
pas hesite a repondre: "Il faut accepter."




V


Quand Sixte arriva chez le baron il etait presque en retard, et tous les
invites se trouvaient reunis dans le salon de la villa, dont les
fenetres ouvraient sur la mer; il y avait la quelques proprietaires de
la contree, des Russes, des Espagnols, et les camarades que d'Arjuzanx
lui avait annonces.

--Je croyais que tu ne viendrais pas, dit l'un d'eux.

--Et pourquoi?

--Lune de miel.

--Miel n'est pas glu.

Le diner etait combine pour laisser des souvenirs aux convives et les
rendre fideles, compose de mets envoyes des pays d'origine: poulardes de
la Bresse, ecrevisses de Styrie, ortolans des Landes tires dans les
terres de d'Arjuzanx, pate de foie gras de Nancy; en vins, les premiers
crus authentiques.

Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la conversation, qui se
maintint dans la banalite, ces etrangers que le hasard reunissait
n'ayant entre eux ni idees communes, ni habitudes, ni relations; on
parla du climat de Biarritz, puis de la temperature, de la plage, des
villas et de leurs habitants, on passa aux casinos.

--Tres agreables, ces deux casinos; quand on est nettoye dans l'un, on
peut essayer de se refaire dans l'autre.

Mais d'Arjuzanx ne fut pas de cet avis: pour lui le jeu n'etait un
plaisir qu'entre amis, la ou l'on trouvait la tranquillite, et ou l'on
n'etait pas expose a s'asseoir a cote de gens qu'on ne saluait pas dans
la rue; si, d'autre part, il fallait surveiller les croupiers pour voir
s'ils ne bourraient pas la cagnotte ou n'etouffaient pas les plaques en
meme temps qu'il fallait se defier des grecs, le jeu devenait un tres
vilain travail que pouvaient seuls accepter ceux qui lui demandaient
leur gagne-pain.

--Aussi, messieurs, dit-il en concluant, si jamais l'envie vous prend,
dans l'apres-midi ou dans la soiree, de tailler un bac, considerez cette
maison comme vous appartenant, un cercle dont nous faisons tous partie,
et ou vous pourrez amener vos amis.

Le menu, si abondant qu'il fut, eut une fin cependant; on passa dans le
salon, ou l'on fuma des cigares exquis en regardant la mer; mais le
miroitement de la lune sur les vagues, pas plus que les eclats du feu
tournant de Saint-Martin renaissant et mourant dans les profondeurs
bleues de la nuit, n'etaient des spectacles faits pour retenir longtemps
l'attention de cette jeunesse peu contemplative.

Les cigares n'etaient pas a moitie brules que les yeux s'interrogerent
d'un air vague et inquiet:

--Que va-t-on faire?

A cette question, l'un des convives repondit en rappelant la proposition
de d'Arjuzanx:

--Si on taillait un bac?

Dix voix appuyerent.

--Je ne vous demande que le temps de faire desservir la table, dit
d'Arjuzanx; nous serons mieux dans la salle a manger qu'ici; j'enverrai
aussi chercher des cartes, car je n'en ai pas.

Un quart d'heure apres on etait assis autour de la table sur laquelle on
avait dine, et le banquier disait:

--Messieurs, faites votre jeu.

Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades etaient restes dans le
salon, ou ils causaient; d'Arjuzanx vint les rejoindre.

--Vous ne jouez pas?

--Tout a l'heure, repondit de la Vigne.

--Et toi, Sixte?

--Ma foi non.

--Je t'ai connu joueur, cependant.

--Au college.

--Et a Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.

--J'ai joue, continua Sixte, quand le gain ou la perte de cent francs me
crispait les nerfs, arretait mon coeur et m'inondait de sueur, mais
maintenant qu'est-ce que cela peut me faire de gagner ou de perdre?

--Et l'emotion du jeu? dit d'Arjuzanx.

--Je ne desire pas me la donner, et meme je souhaite ne pas me la
donner.

--Alors tu n'es pas sur de toi?

--Qui est sur de soi?

--Si tu n'as pas apporte d'argent, continua d'Arjuzanx, ma bourse est a
ta disposition, et a la votre aussi, monsieur de la Vigne.

--J'accepte vingt-cinq louis, dit de la Vigne d'un ton qui montrait que
son porte-monnaie n'avait pas ete garni.

Aussitot qu'il fut en possession des vingt-cinq louis, de la Vigne passa
au salon.

--Voila qui prouve, dit d'Arjuzanx avec une ironie legerement
meprisante, que madame de la Vigne tient de court son mari.

Sixte ne repliqua rien, mais deux minutes apres il entrait a son tour
dans le salon et mettait dix louis sur la table.

Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, gagna une seconde
fois, puis une troisieme.

Alors il ramassa ses seize cents francs et retourna dans le salon, tout
surpris de ressentir en lui une emotion que le gain d'une somme en
realite minime n'expliquait pas.

Quelle etrange chose! pendant ces trois coups, il avait eprouve ces
fremissements, ces arrets de respiration qui l'avaient si fort secoue
autrefois quand il etait gamin ou a l'Ecole.

Comme il avait eu raison de dire a d'Arjuzanx qu'on n'etait jamais sur
de soi!

--S'il s'en allait!

Mais la fausse honte qui l'avait fait jeter ses dix louis sur la table
le retint: que ne dirait-on pas?

Il alluma un cigare; mais devant la fenetre ou il le fumait lui
arrivaient les bruits de la salle a manger se melant au murmure rauque
de la maree montante; de temps en temps la voix du banquier ou des
pontes et aussi le tintement de l'or, le flic-flac des billets et des
cartes, dominaient ces bruits vagues: Messieurs, faites votre jeu.
Cartes, cinq, neuf.

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la magie, la suggestion de
ces bruits? Toujours est-il qu'au bout de dix minutes il revenait au
salon et deposait cinquante louis sur l'un des tableaux qui gagna.

Jusque-la, il avait joue debout; machinalement, il attira une chaise et
s'assit: il etait dans l'engrenage.

Alors l'ivresse du jeu le prit, l'emporta, et aneantit sa raison aussi
completement que sa volonte: il n'etait plus qu'un joueur, et, en dehors
de son jeu, rien n'existait plus pour lui.

De partie en partie, le jeu arriva vite a une allure enfievree,
vertigineuse; a son tour Sixte prit la banque, gagna, perdit, la reprit
et, a une heure du matin, il devait quarante mille francs a d'Arjuzanx,
cinq mille a de la Vigne, vingt mille aux autres; en tout soixante-cinq
mille francs representes par des cartes qui portaient ecrit au crayon le
chiffre de ses dettes envers chacun.

Alors d'Arjuzanx l'attira dans son cabinet.

--Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je mets vingt-cinq mille
francs a ta disposition; il y a des etrangers qui ne te connaissent pas,
peut-etre voudrais-tu t'acquitter envers eux tout de suite.

--Je le voudrais.

--Eh bien! accepte ce que je t'offre; ne vaut-il pas mieux que je sois
ton seul creancier? entre nous, cela ne tire pas a consequence; tu me
rembourseras quand tu pourras.




VI


Du quai, Sixte vit qu'une lampe brulait dans la chambre de sa femme; et,
au bruit qu'il fit en ouvrant sa grille, Anie parut sur la verandah.

En route il s'etait dit qu'elle se serait couchee, et qu'il la
trouverait endormie, ce qui retarderait l'explication jusqu'au
lendemain; mais non, elle l'avait attendu et la confession devrait se
faire tout de suite.

Pendant qu'il traversait le jardin, la lumiere avait disparu de la
fenetre de la chambre, et quand il entra dans le vestibule il trouva sa
femme devant lui qui le regardait.

--Tu t'es impatientee?

Anie avait trop souvent entendu sa mere dire a son pere: "Je ne te fais
pas de reproches, mon ami", pour tomber dans ce travers des femmes qui
se croient indulgentes; aussi en descendant l'escalier avait-elle mis
dans les yeux son plus tendre sourire; mais, en le voyant sous le jet de
lumiere qu'elle dirigeait sur lui, ce sourire s'effaca.

--Qu'avait-il?

Elle le connaissait trop bien, elle etait en trop etroite communion de
coeur, d'esprit, de pensee, de chair avec lui, pour n'avoir pas recu un
choc, et malgre elle, instinctivement, elle formula tout haut le cri qui
lui etait monte a la gorge:

--Qu'as-tu? Que s'est-il passe? Que t'est-il arrive?

--Je vais te le dire. Montons.

Au fait cela valait mieux ainsi: au moins les embarras de la preparation
seraient epargnes.

Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques mots rapides il dit ce
qui s'etait passe chez d'Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette perte.

A mesure qu'il parlait il vit l'expression d'angoisse qui contractait le
visage de sa femme, relevait ses sourcils, decouvrait ses dents,
s'effacer; il n'avait pas fini qu'elle se jeta sur lui et l'embrassa
passionnement.

--Et c'est pour cela que tu m'as fait cette peur affreuse!
s'ecria-t-elle.

--N'est-ce rien?

--Qu'importe!

--Il faut payer.

--Eh bien, tu paieras; ne peux-tu pas prendre soixante-cinq mille francs
sur ta fortune sans que ce soit une catastrophe?

A son tour, sa physionomie sombre se rasserena:

--Alors, il n'y a donc qu'a prendre les soixante-cinq mille francs dans
notre caisse, dit-il avec un sourire.

--Il n'y a qu'a les demander a mon pere; ce que je ferai des demain
matin.

--Ce que nous ferons, reprit-il; c'est deja beaucoup que tu sois de
moitie dans une demarche dont je devrais etre seul a porter la
responsabilite.

Les choses arrangees ainsi, elle pouvait maintenant poser une question
qu'elle avait sur les levres, et cela sans qu'il put voir dans sa
demande une intention de reproche ou de blame:

--Mais comment as-tu perdu cette somme? dit-elle.

--Ah! comment?

Elle hesita une seconde, puis se decidant:

--Tu es donc joueur? dit-elle.

--Je l'ai ete a deux periodes de ma vie: a quinze ans au college, et a
vingt ans a Saint-Cyr. A quinze ans, j'ai, a un certain moment, perdu
cent vingt francs contre d'Arjuzanx, en jouant quitte ou double. Tu
imagines quelle somme c'etait pour moi qui n'avais que vingt sous qu'on
me donnait par semaine, et quelles emotions j'ai alors eprouvees;
heureusement d'Arjuzanx me donnant toujours ma revanche, j'ai fini par
m'acquitter. Plus tard, a Saint-Cyr, j'ai perdu douze cents francs qui
pendant longtemps ont pese sur ma vie d'un poids terriblement lourd.
Depuis, je n'avais pas touche a une carte; et il y a dix ans de cela.
Comment me suis-je laisse entrainer, moi qui n'aime ni le jeu ni les
joueurs? Je n'en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je dois te le
confesser, puisque je ne te cache rien, certaines railleries qui,
adressees a de la Vigne, me parurent passer par-dessus la tete de
celui-ci pour frapper sur moi.

--Alors tu as bien fait, dit-elle.

--Peut-etre; mais ou j'ai eu tort, c'a ete en ne m'arretant pas a temps.

--Qui s'arrete a temps?

--Toutes les ivresses sont les memes; il arrive un moment ou l'on ne
sait plus ce qu'on fait, et ou l'on est le jouet d'impulsions
mysterieuses, auxquelles on obeit, avec la conscience parfaitement nette
qu'on est miserable de les subir. C'est mon cas; ce qui n'attenue en
rien ma responsabilite.

Le lendemain, non le matin comme le voulait Anie, mais dans
l'apres-midi, aussitot que Sixte fut libre, ils partirent en voiture
pour Ourteau ou ils arriverent a la nuit tombante. Barincq qui rentrait
a ce moment meme se trouva juste a point pour donner la main a sa fille
descendant du phaeton.

--Quelle bonne surprise! dit-il en l'embrassant. Qui vous amene?

--Nous allons te dire ca, repondit Anie, quand nous serons avec maman.

--Enfin, vous etes en bonne sante, c'est l'essentiel; et vous dinez avec
nous, c'est la fete. Manuel, va vite dire a la cuisine que les enfants
dinent. Justement, j'ai garde ce matin un superbe saumon pour vous
l'envoyer, nous le mangerons ensemble.

Il avait pris le bras de sa fille:

--Et ca ne peut se dire que devant ta mere, votre affaire?

--Cela vaut mieux.

--Alors, allons la rejoindre tout de suite.

Ils entrerent dans le salon ou se tenait madame Barincq, sous la lumiere
de la lampe, coupant une revue qu'elle ne lirait jamais et a laquelle
elle n'etait abonnee que parce qu'elle trouvait cela "chatelain".

--Anie a quelque chose a nous annoncer, dit-il.

Il n'y avait pas a reculer.

--Un accident, dit-elle, qui la nuit derniere est arrive a mon mari.

--Un accident! s'ecrierent en meme temps le mari et la femme.

--Dans une reunion chez M. d'Arjuzanx, il a ete entraine a jouer, et il
a perdu...

--Soixante-cinq mille francs, acheva Sixte.

--Soixante-cinq mille francs! repeta madame Barincq en laissant tomber
sa revue et son couteau a papier.

--Que nous venons te demander, papa, dit Anie en regardant son pere.

--Il est evident que ce n'est pas vous qui pouvez les payer, repondit-il
d'un ton tout franc.

--Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures, dit Anie.

--C'est certain.

Depuis le mariage, madame Barincq, au contact du bonheur de sa fille,
s'etait singulierement adoucie a l'egard de Sixte, qu'elle n'appelait
que mon cher Valentin, mon bon gendre, ou mon enfant tout court, mais la
perte des soixante-cinq mille francs la suffoqua.

--Comment, monsieur! vous perdez soixante-cinq mille francs! dit-elle.

--Helas! ma mere.

--Et comment avez-vous perdu soixante-cinq mille francs?

--Le comment ne signifie rien, interrompit Anie.

--Au contraire, il signifie tout: vous etes donc joueur, monsieur?

--On n'est pas joueur parce que par hasard on perd une somme au jeu,
continua Anie.

Sans repondre a sa fille, madame Barincq se leva et, s'adressant a son
mari:

--Ainsi, dit-elle, vous avez marie ma fille a un joueur!

--Mais, chere amie...

--Je ne vous fais pas de reproches, vous etes assez malheureux de votre
faute, pauvre pere, mais enfin vous l'avez sacrifiee.

Puis tout de suite, se retournant vers son gendre:

--Comment n'avez-vous pas eu la loyaute de nous prevenir que vous etiez
joueur?

--Mais, maman, interrompit Anie, Valentin n'est pas joueur; il y a dix
ans qu'il n'avait touche aux cartes.

--Eh bien! quand il y touche, ca nous coute cher!

Barincq crut que ce mot lui permettait d'arreter la scene qui, pour lui,
etait d'autant plus injuste que tout bas il se disait que Sixte avait
bien le droit de perdre ce qui lui appartenait.

--Donc il n'y a qu'a payer, conclut-il.

Mais sa femme ne se laissa pas couper la parole:

--Je ne fais pas de reproches a M. Sixte, reprit-elle, seulement je
repete que quand on entre dans une famille, on doit avouer ses vices...

--Mais Valentin n'a pas de vices, maman.

--C'est peut-etre une vertu de jouer. Je dis encore que quand un homme a
le bonheur inespere... pour bien des raisons, d'etre distingue par une
jeune fille accomplie, et d'entrer dans une famille... une famille
accomplie aussi, il doit se trouver assez honore et assez heureux pour
ne pas chercher des distractions ailleurs...

Pendant que madame Barincq parlait avec une vehemence desordonnee, Anie
regardait son mari qui, immobile, calme en apparence, mais tres pale, ne
bronchait pas; elle coupa la parole a sa mere:

--Allons-nous-en, dit-elle a son mari.

Mais son pere la prenant par la main la retint:

--Ni les paroles de ta mere, dit-il, ni ton depart n'ont de raison
d'etre. Dans la situation presente, il n'y a qu'une chose a faire:
payer. C'est a quoi nous devons nous occuper.

--Ou est l'argent? demanda madame Barincq.

--Je ne l'ai pas; mais je le trouverai. Sixte, mon cher enfant,
accompagnez-moi chez Rebenacq. Et toi, Anie, reste avec ta mere, a qui
tu feras entendre raison.

--J'ai besoin de te parler, s'ecria madame Barincq en faisant signe a
son mari de la suivre.

--Et tu n'as rien dit du testament! s'ecria Anie en se jetant dans les
bras de son mari quand son pere et sa mere furent sortis. Ah! cher,
cher!

--C'est lui justement qui m'a si bien ferme les levres; et puis, quand
ta mere me disait qu'un mari qui a eu le bonheur de trouver une femme
telle que toi n'a pas a chercher de distractions autre part, elle
n'avait que trop raison.

--Tu es un ange.




VII


Non seulement Barincq n'avait pas soixante-cinq mille francs dans sa
caisse ou chez son banquier, pour les donner a Sixte, mais encore il
n'en avait pas meme dix mille, ni meme cinq mille.

L'argent liquide trouve dans la succession de Gaston et toutes les
valeurs mobilieres avaient ete absorbes par la transformation de la
terre d'Ourteau, defrichements, constructions, achat des machines,
acquisition des vaches, des porcs, et si completement qu'il n'avait pu
faire face aux depenses du mariage d'Anie que par un emprunt.

Mais cela n'etait pas pour l'inquieter: la realite avait justifie toutes
ses previsions, aucun de ses calculs ne s'etait trouve faux, et avant
quelques annees sa terre transformee donnerait tous les resultats qu'il
attendait de cette transformation et meme les depasserait largement:
c'etait la fortune certaine, une belle fortune, et si facile a gerer,
que quand il viendrait a disparaitre, Anie et Sixte n'auraient qu'a en
confier l'administration a un brave homme pour qu'elle continuat a leur
fournir pendant de longues annees les memes revenus.

Cependant, si l'avenir etait assure, le present n'en etait pas moins
assez difficile, et quand, au milieu des embarras contre lesquels il
avait a lutter chaque jour, survenait une demande de plus de soixante
mille francs, a laquelle il fallait faire droit sans retard, du jour au
lendemain, il ne le pouvait que par un nouvel emprunt.

Ce fut ce qu'il expliqua a son gendre, en se rendant chez le notaire,
et, comme Sixte confus exprimait tout son chagrin du trouble qu'il
apportait dans sa vie si tranquille, il ne permit pas que la question se
placat sur ce terrain.

--Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous considerais comme
co-proprietaire de l'heritage de Gaston. Ce n'etait pas la un propos en
l'air, un engagement vague qu'on prend dans l'esperance de ne pas le
tenir. Je ne veux donc pas de vos excuses. Et meme j'ajoute que jusqu'a
un certain point je ne suis pas fache de ce qui arrive, puisque cela me
permet de vous prouver la sincerite de ma parole.

--Je n'avais pas besoin de cela.

--J'en suis certain. Mais, puisque les choses sont ainsi, il vaut mieux
les envisager a ce point de vue et ne considerer que le rapprochement
que cet incident amenera entre nous.

--Vous etes trop bon pour moi, mon cher pere, trop indulgent.

--Qui peut sonder l'entrainement auquel vous avez cede!

Il le sondait au contraire parfaitement, cet entrainement qui, chez
Sixte, etait un fait d'heredite. Est-ce que Gaston n'avait pas plus
d'une fois subi cette ivresse du jeu, lui d'ordinaire si calme, si
maitre de lui? Quoi d'etonnant a ce que Sixte la subit a son tour? Tel
fils, tel pere. S'il etait heureux que sur beaucoup de points Sixte
ressemblat a Gaston, il fallait accepter la ressemblance complete, celle
pour le mauvais comme celle pour le bon, celle pour les defauts comme
celle pour les qualites. En tous cas, il y avait cela d'heureux dans
cette aventure qu'elle s'etait produite avant que Sixte eut trouve le
testament de Gaston. Que serait-il arrive et jusqu'ou ne se serait-il
pas laisse entrainer, si cette facheuse partie s'etait engagee quelques
mois, quelques semaines plus tard, alors que, se sachant seul legataire
de la fortune de Gaston, il n'aurait point ete retenu par l'inquietude
d'avoir a demander la somme qu'il perdrait? Tandis que, dans les
circonstances presentes, cette perte pouvait, et meme, semblait-il,
devait etre une lecon pour l'avenir, celle dont profite le chat echaude;
il se souviendrait.

Rebenacq n'avait pas les soixante-cinq mille francs chez lui, mais il
promettait de les verser des le lendemain a Bayonne; seulement, au lieu
de pouvoir faire un emprunt au Credit Foncier et de beneficier de
conditions moderees, il faudrait subir la loi d'un preteur dur, qui
profiterait des circonstances pour exiger un interet de cinq pour cent,
avec premiere hypotheque sur la terre d'Ourteau tout entiere, non
seulement pour cette somme de soixante-cinq mille francs, mais encore
pour celles precedemment empruntees par Barincq, c'est-a-dire pour un
total de cent dix mille francs, de facon a etre seul creancier.

Comme il n'y avait pas moyen d'attendre, il fallut bien en passer par
la, et, de nouveau, Sixte, en revenant au chateau, exprima a son
beau-pere toute sa desolation de l'entrainer dans des affaires si
penibles.

--Laissez-moi vous dire que je considere ces sacrifices que je vous
impose comme un pret, dont je vous demande de vous rembourser en
diminuant de dix mille francs tous les ans la pension que vous nous
servez.

--Vous n'y pensez pas, mon cher enfant.

--J'y pense beaucoup, au contraire, et je suis sur que ma femme se
joindra a moi pour vous demander qu'il en soit ainsi; cette suppression
ne sera pas bien dure pour nous et elle sera une lecon utile pour moi.

--Ne parlons pas de ca.

--Et moi je vous prie de me permettre d'en parler.

--Non, non, dix fois non. Je sais, je sens pourquoi vous me faites cette
proposition, que j'apprecie comme elle le merite, croyez-le: c'est votre
reponse au langage que ma femme vous a tenu tout a l'heure. Je comprends
qu'il vous ait blesse, profondement peine.... Mais persister dans votre
idee serait montrer une rancune peu compatible avec un caractere droit
comme le votre. Voyez-vous, mon ami, quand il s'agit de gens d'un
certain age, c'est d'apres ce qu'ils ont souffert qu'on doit les juger,
et vous savez que pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme n'a
ete qu'un long martyre.

--Soyez certain que je n'en veux pas a madame Barincq; elle n'avait que
trop raison dans ses reproches.

--Ce qui n'empeche pas qu'elle eut mieux fait de les taire, puisqu'ils
ne servaient a rien.

Bien que Sixte n'en voulut pas a sa belle-mere, il n'en persista pas
moins dans son idee de rembourser ces soixante-cinq mille francs au
moyen d'une retenue sur la pension qu'on leur servait. Ce fut ce qu'il
expliqua le soir a sa femme en rentrant a Bayonne.

--Tu serais le mari pauvre de mademoiselle Barincq riche, dit-elle, que
je trouverais tes scrupules exageres, tu comprends donc que je ne peux
pas partager ceux d'un mari riche qui a epouse une fille pauvre et qui
n'aurait qu'un mot a dire pour prendre ce qu'il veut bien demander.
Mais, enfin, il suffit que tu tiennes a ce remboursement pour que je le
veuille avec toi. Je t'assure que depenser dix mille francs de plus ou
de moins par an est tout a fait insignifiant pour moi: nous nous
arrangerons pour faire cette economie.

En rentrant, Sixte trouva une lettre de d'Arjuzanx arrivee en leur
absence, et il la donna tout de suite a lire a sa femme:

    "Mon cher camarade,

    Je pars pour Paris, d'ou je ne reviendrai que dans huit jours; ne te
    gene donc en rien pour moi; prends ton temps, ces huit jours et
    tous ceux que tu voudras.

    Amities,

    D'ARJUZANX."

--Tu vois, dit Sixte.

--Quoi?

--Que d'Arjuzanx n'est pas ce que tu crois.

--Je vois que cet ami a joue contre toi d'autant plus gros jeu que tu
etais moins en veine.

--A sa place tout joueur en eut fait autant.

--Donc, c'est en joueur qu'il faut le traiter, non en ami.
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En faisant cette observation, Anie avait une intention secrete, qui
etait d'envoyer tout simplement au baron les soixante-cinq mille francs,
le jour de son retour a Biarritz.

Mais Sixte n'accepta pas cette combinaison:

--En me pretant vingt-cinq mille francs, d'Arjuzanx a agi en ami,
dit-il; a ce titre je lui dois des egards, auxquels je manquerais en lui
envoyant sechement son argent.

Il n'y avait pas a repliquer; tout ce qu'elle put obtenir, ce fut que
Sixte, au lieu d'aller a Biarritz dans la soiree, y allat dans
l'apres-midi, avant le diner, ce qui abregerait sa visite.

Il n'etait pas cinq heures quand Sixte arriva chez d'Arjuzanx qu'il
trouva assis devant une table d'ecarte, ayant pour vis-a-vis un des
Russes avec lequel il avait dine huit jours auparavant; deux des
convives de ce diner etaient assis pres d'eux.

Ce fut seulement quand d'Arjuzanx quitta sa chaise que Sixte put
l'attirer dans une piece voisine.

--Je t'apporte ce que je te dois, dit-il.

Et il deposa sur une table plusieurs liasses de billets de banque qu'il
tira de sa poche gonflee.

--Qu'est-ce que c'est que tout ca? demanda d'Arjuzanx.

--Les soixante-cinq mille francs que je te dois.

--Tu me dois vingt-cinq mille francs que je t'ai pretes.

--Et quarante mille que tu m'as gagnes.

D'Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et la plus petite, les mit
dans la poche de son veston et repoussa les autres.

--Reprends cela, dit-il.

Sixte le regarda etonne.

--As-tu pu penser que j'accepterais ces quarante mille francs? dit
d'Arjuzanx.

--Tu me les as gagnes.

--Et j'ai eu tort. Un emballement de joueur m'a trouble la conscience.
J'ai subi le vertige du gain comme toi tu subissais celui de la perte.
Mais, le calme me revenant, je me suis reproche ces quelques instants
d'erreur.

--Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu'il ne m'est pas possible
d'accepter.

--Je n'en ai pas la pensee; mais tu peux me regagner ce que tu as perdu
et nous serons quittes. N'est-ce pas ainsi que les choses se sont
passees entre nous, quand au college je t'ai gagne cent vingt francs que
tu aurais eu plus de peine a trouver a ce moment, sans doute, que tu
n'en as maintenant pour ces quarante mille francs? Je t'ai donne ta
revanche. Faisons-en autant.

--C'est impossible.

--Pourquoi?

--Parce que...

D'Arjuzanx lui coupa la parole:

--Tu sais que je suis obstine, dit-il, je me suis mis dans la tete que
je ne prendrai pas ton argent, je ne le prendrai pas.

Et, le laissant seul, d'Arjuzanx retourna dans le salon.

Sixte remit les liasses dans sa poche et rejoignit d'Arjuzanx; la
discussion ne pouvait pas se continuer dans ces termes, il lui enverrait
les quarante mille francs par un cheque.

Pendant leur entretien d'autres convives du diner de la semaine
precedente etaient arrives, entre autres de la Vigne, la partie
continuait.

Pendant un certain temps Sixte resta debout aupres de la table regardant
le jeu machinalement, ayant en face de lui d'Arjuzanx debout aussi;
puis il fit un pas en arriere pour s'en aller discretement mais a
l'instant meme d'Arjuzanx, qui avait vu son mouvement, l'interpella:

--Fais-tu vingt-cinq louis contre moi? dit-il.

Sixte eut une seconde d'hesitation: une nouvelle partie commencait, les
adversaires allaient relever les cartes donnees; Sixte crut sentir que
tous les regards ramasses sur lui l'interrogeaient.

--Pourquoi non? dit-il.

Au fait, pourquoi n'accepterait-il pas la revanche que d'Arjuzanx lui
offrait? Cinq cents francs, s'il les perdait, n'etaient pas pour le
gener et s'il les gagnait, ce serait un commencement de remboursement;
quelques coups heureux abregeraient d'autant les mois de privation qu'il
allait imposer a sa femme.

Il perdit.

--Quitte ou double, n'est-ce pas? dit d'Arjuzanx.

--Soit.

Il perdit encore.

Si cinq cents francs n'avaient pas grande importance pour lui, il n'en
etait pas de meme de mille; il fallait donc tacher de les regagner.

--Nous continuons? dit-il.

--Avec plaisir, continua d'Arjuzanx.

--Sixte va s'emballer, dit de la Vigne a son voisin.

--C'est fait.

En effet, il n'etait pas difficile de remarquer, pour qui connaissait
les joueurs, les changements caracteristiques qui de seconde en seconde
se produisaient en lui: tout d'abord, quand d'Arjuzanx l'avait
interpelle, il avait rougi comme sous une impression de fausse honte,
puis instantanement pali en repondant: "Pourquoi non?"; maintenant cette
paleur s'etait accentuee, ses levres fremissaient et ses mains etaient
agitees d'un leger tremblement; penche sur la table de jeu, il semblait
qu'il prit avec ses yeux les cartes dans les mains de celui qui les
tenait et les abattit lui-meme, exactement comme au cochonnet le joueur
accompagne de la tete, des epaules et des bras, par un mouvement
symbolique, la boule qui roule.

Les cartes n'obeirent point a cette suggestion magnetique; pour la
troisieme fois elles furent contre lui.

Evidemment la veine devait changer.

--Toujours? demande-t-il.

Parbleu!

Il gagna.

Raisonnable, il eut du s'en tenir la, heureux d'en etre quitte ainsi;
mais quel joueur ecoute la raison quand il voit la fortune lui sourire!
ne serait-il pas fou de la repousser si elle venait a lui?

--Continuons-nous? demanda-t-il.

--Tant que tu voudras.

--Cent louis?

--Tout ce que tu voudras.

Il gagna encore.

Decidement la chance etait pour lui; son heure avait sonne; encore
quelques coups et il pouvait rendre a sa belle-mere cet argent qu'il
lui avait ete si dur de demander.

--Doublons-nous? dit-il.

--Assurement, repondit d'Arjuzanx.

La paleur de Sixte avait disparu sous l'afflux d'une bouffee de chaleur
qui du coeur etait montee au front et aux joues; il respirait plus
largement, ses mains ne tremblaient plus.

On s'etait groupe autour d'eux, et chacun etait plus attentif a leur
duel qu'a la partie elle-meme, insignifiante comparee a leurs paris.

--Le baron voudrait perdre expres qu'il ne s'y prendrait pas autrement,
dit de la Vigne a son voisin.

--Croyez-vous?

Qu'il le voulut ou ne le voulut point, toujours est-il que d'Arjuzanx
perdit encore.

--Je crois bien que tu as passe un engagement avec la veine, dit-il a
Sixte.

A ce moment un domestique entra dans le salon.

--Il est entendu que vous restez a diner, dit d'Arjuzanx en s'adressant
a Sixte et a de la Vigne en meme temps.

Ils voulurent refuser.

--Sixte, decide M. de la Vigne par ton exemple, dit d'Arjuzanx, et vous,
monsieur de la Vigne, gagnez Sixte par le votre.

On insista de divers cotes.

D'Arjuzanx avait ouvert un petit bureau:

--Voici ce qu'il faut pour ecrire, dit-il, on portera immediatement vos
depeches au telegraphe.

Deja de la Vigne avait pris place au bureau; quand il quitta la chaise,
Sixte le remplaca:

    "Retenu a diner avec de la Vigne; a ce soir.

    VALENTIN."

Comme il remettait sa depeche a d'Arjuzanx, celui-ci lui dit:

--Crois-tu maintenant qu'en refusant d'accepter ton argent j'avais le
pressentiment que tu me le reprendrais bientot? ca me semble bien
vouloir recommencer notre fameuse partie du college de Pau.

Cette insistance frappa Sixte; pourquoi donc d'Arjuzanx mettait-il un
empressement si peu deguise a le pousser au jeu?

Ce fut la question qu'il se posa: d'Arjuzanx voulait-il lui infliger une
nouvelle perte? ou bien, honteux de la somme qu'il avait gagnee, ne
cherchait-il que des occasions de la perdre?

C'etait de cette facon qu'il avait agi autrefois au college; pourquoi
n'en serait-il pas de meme maintenant? rien en lui ne permettait de
supposer qu'il fut devenu un homme d'argent, apre au gain, capable
d'employer des moyens peu loyaux a l'egard d'un camarade. N'avait-il pas
reconnu lui-meme qu'il etait dans son tort en subissant une sorte de
vertige qui le faisait jouer gros jeu contre un ami malheureux?

Cependant, quoi qu'il se dit, il ne put pas pendant le diner ne pas
regretter de n'etre pas rentre a Bayonne, et ne pas trouver bien nulle,
bien vide, la conversation de ses voisins: assurement cette salle a
manger ne le reverrait pas souvent; qu'il sut profiter de sa soiree pour
regagner une partie de ce qu'il avait si betement perdu huit jours
auparavant, et elle serait la derniere qu'il passerait dans cette
maison. S'il vivait retire quand il etait garcon, ce n'etait pas
maintenant qu'il avait un interieur si charmant avec une femme jeune,
jolie, intelligente, adoree, qu'il allait l'abandonner pour ces reunions
banales.

Bien qu'il n'eut pas l'experience du jeu, il savait, pour l'avoir
entendu dire, de quelle importance est un regime severe pour le joueur;
ce n'est pas quand on est congestionne par une digestion difficile ou
echauffe par des vins largement degustes, qu'on est maitre de soi, et
qu'on garde en presence d'un coup decisif la surete du jugement ou le
calme de la raison; or, dans la partie qu'il voulait engager pour
profiter de la veine qui semblait lui revenir, il fallait qu'il eut tout
cela, et ne subit pas plus l'influence de son cerveau surexcite que de
son estomac trop charge; il mangea donc tres peu et but encore moins,
malgre l'insistance de d'Arjuzanx dont l'amabilite ne reussit pas mieux
que la raillerie a l'arracher a sa sobriete.

Quand de la salle a manger on passa dans le salon, il ne s'approcha pas
tout d'abord des tables de jeu qui avaient ete preparees: une grande
pour le baccara, deux petites pour l'ecarte; il voulait choisir son
moment et ne pas commettre les folies de ceux qui, courant apres leur
argent, se jettent a l'aveugle dans la melee. C'etait d'un pas ferme et
sur qu'il devait y descendre; puisqu'une heureuse chance lui avait
permis de rattraper trois cents louis, il devrait manoeuvrer avec cette
somme de facon a regagner ses quarante mille francs sans se decouvrir
jamais.

Comme il se tenait a la fenetre, d'Arjuzanx vint le rejoindre:

--Tu ne me donnes pas ma revanche? dit-il.

--Est-ce que ce n'est pas a toi plutot de me donner la mienne?

--Je suis a ta disposition.

--Tout a l'heure; le temps de finir ce cigare.

Son cigare acheve il alla roder autour de la table de baccara, mais sans
s'y asseoir: il voulait rester frais pour sa partie contre d'Arjuzanx,
et, d'ailleurs, il craignait d'epuiser sa veine dans des coups
insignifiants, s'imaginant, par une superstition de joueur, qu'il ne
pouvait pas faire grand fond sur elle, et qu'il ne fallait pas lui
demander plus d'une courte serie heureuse; quand il l'aurait obtenue il
s'en tiendrait la.

Enfin, une des tables d'ecarte n'etant plus occupee, il fit un signe a
d'Arjuzanx, voulant, cette fois, tenir lui-meme les cartes qui allaient
decider de cette lutte.

--Combien? demanda d'Arjuzanx en s'asseyant vis-a-vis de lui.

--Veux-tu cent louis?

--Parfaitement.

En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, puisque, sur les trois
parties qu'il lui permettait de jouer avec son gain, il ne devait pas
les perdre toutes: il pourrait se defendre si la chance tournait d'abord
contre lui, et a un moment quelconque attraper la serie sur laquelle il
comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction de constater que ses
mains ne tremblaient pas et de se sentir maitre de son coeur comme de
son esprit: il voyait, il savait, il jugeait ce qu'il faisait.

D'Arjuzanx, au contraire, paraissait emu, et, en le regardant, on voyait
clairement qu'il n'etait plus le meme homme; sa nonchalance, son
indifference, avaient disparu et dans ses yeux noirs brillait une flamme
qui leur donnait une expression de durete que Sixte n'avait jamais
remarquee.

Mais ce n'etait pas le moment de se livrer a des observations de ce
genre; c'etait a son jeu comme a celui de son adversaire qu'il devait
donner toute son attention.

La chance, au lieu de tourner contre lui, continua a lui etre fidele.

--Nous doublons, n'est-ce pas? demanda d'Arjuzanx.

--N'est-ce pas entendu?

--Alors cela est dit une fois pour toutes.

--Sans doute; au moins jusqu'a ce que nous soyons d'accord pour changer
cette convention.

--Nous serons d'accord.

Lentement ils avaient releve leurs cartes.

--J'en demande? dit d'Arjuzanx.

--J'en refuse.

D'Arjuzanx avait un jeu detestable, Sixte le roi et la voie assuree.

--Tu ne vas pas etre long a regagner tes quarante mille francs, dit
d'Arjuzanx.

--Je n'en serais pas fache.

--Tu vois donc que j'ai bien fait de te garder a diner.

Quelques-uns des convives, en les voyant s'asseoir a la table d'ecarte,
avaient quitte le baccara qui ne se trainait que miserablement, et les
entouraient, attentifs, silencieux.

A son tour d'Arjuzanx fit trois points:

--Je commence a me defendre, dit-il.

Cependant il perdit; mais la partie suivante fut pour lui, et ils
recommencerent avec un enjeu de cent louis qu'il gagna de nouveau.

--Faisons-nous quitte ou double? dit-il.

Sixte eut un eclair d'hesitation pendant lequel il se demanda si sa
veine n'etait pas epuisee; mais, comme il avait eu quatre points contre
cinq, il crut que la fortune etait hesitante et qu'il pouvait la
retenir.

--Oui, dit-il.

Il eut encore quatre points contre cinq, et cette fois il n'hesita pas;
il etait a decouvert, il devait au moins s'acquitter; puisque d'Arjuzanx
consentait a faire quitte ou double, il n'y avait qu'a continuer jusqu'a
ce qu'il gagnat, alors il s'arreterait et ne toucherait plus aux cartes;
il etait deraisonnable, impossible, contraire a toutes les regles
d'admettre que ce coup ne lui viendrait pas aux mains; le jeu n'est-il
pas une bascule reglee par des lois immuables?

--Toujours, dit-il.

Maintenant tout le monde se pressait autour d'eux, mais personne ne
parlait, ne les interrogeait directement, et c'etait par des regards
muets qu'on se communiquait ses impressions.

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur lui couler dans le cou
et il s'en inquieta; evidemment il n'etait plus maitre de ses nerfs,
cependant il n'eut pas la force de mettre cette observation a profit;
certainement l'emotion ne lui enleverait pas son coup d'oeil.

Au moins lui enleva-t-elle la decision: par prudence, par exces de
conscience, il demanda des cartes, et il en donna, quand il aurait du en
refuser, et jouer hardiment.

Trois parties successives, perdues avec ce systeme, l'en firent changer:
ce n'etait pas la chance qui le battait, mais sa propre maladresse, et
aussi le calme de d'Arjuzanx, attentif a se defendre et a profiter de
fautes de son adversaire, sans que la grandeur de l'enjeu parut exercer
sur lui la moindre influence. Ne pourrait-il donc pas retrouver lui-meme
ce calme pour quelques minutes, quelques secondes peut-etre?

Mais le changement de methode ne changea pas la veine, au contraire; les
fautes qu'il avait commises par trop de timidite, il les commit
maintenant par trop d'audace.

Et chaque fois qu'il perdait, il repetait son mot:

--Toujours.

Ceux qui etaient attentifs aux nuances pouvaient saisir dans sa
prononciation une difference qui en disait long sur son etat; en meme
temps son visage et ses mains s'etaient decolores.

A mesure que l'enjeu grossissait, l'attitude de la galerie se modifiait:
on avait commence par regarder ce duel avec une curiosite recueillie;
mais maintenant, s'echappaient de sourdes exclamations ou des gestes,
qui etaient un relevement et une excitation pour Sixte: puisque tout le
monde etait stupefie de sa deveine, cette unanimite prouvait qu'elle ne
pouvait pas durer: un coup heureux, et il s'acquittait.

Deux se suivirent malheureux encore, et comme Sixte repetait:

--Toujours.

Pour la premiere fois, d'Arjuzanx ne repondit pas:

--Parfaitement.

Il posa ses deux bras sur la table, et regardant Sixte en face:

--Comment toujours? dit-il d'une voix nette et dure.

--N'est-il pas entendu, repondit Sixte, que, nous doublons toujours?

--Entendu jusqu'a ce que nous changions cette convention...

Il y eut un moment de silence saisissant.

... Et j'estime, continua d'Arjuzanx, de la meme voix nettement
articulee, que le moment est venu de la changer. Ou en sommes-nous?

Il compta les jetons ranges devant lui.

--Voila sept parties que je gagne. Est-ce exact?

--Oui, dit Sixte la gorge etranglee.

--Nous avons commence a cent louis, qui doubles font quatre mille
francs, puis huit mille, puis seize mille, puis trente-deux mille; puis
soixante-quatre mille, puis cent trente-huit mille, et enfin deux cent
soixante-seize mille ou nous sommes.

Il s'arreta et, du regard, parut prendre ses invites a temoins de la
justesse de son compte, qu'il avait fait sans aucune hesitation; mais
personne ne pensa a faire un signe affirmatif, chacun etant tout entier
au drame qui se deroulait, et qu'on sentait terrible, sans comprendre
comment il s'etait engage et ou il allait.

--Jouons-nous comme des enfants ou comme des hommes? continua
d'Arjuzanx.

Sixte ne repondit pas, il voyait maintenant combien etait faux son
sentiment sur les intentions de d'Arjuzanx qui, au lieu de chercher a
lui faire regagner ses quarante mille francs, n'avait eu d'autre but, au
contraire, que de l'entrainer a perdre une somme beaucoup plus
considerable; en meme temps il etait frappe d'un fait, en apparence
insignifiant et cependant decisif:--le soin que d'Arjuzanx mettait a ne
pas s'adresser a lui directement, et surtout a ne pas employer le
tutoiement.

Le baron reprit:

--Si notre argent n'est pas sur cette table, notre parole y est; je
peux jouer cent mille francs, et meme deux cent soixante-seize mille sur
parole, non cinq cent cinquante mille qui excederaient peut-etre
l'engagement qu'on pourrait tenir.

Il se tut, et chacun evita de se regarder pour ne pas livrer ses
impressions; quelques convives prudents s'eloignerent meme de la table,
mais sans sortir du salon; de la Vigne ne fut pas de ces derniers: une
place etant libre aupres de son camarade, il s'avanca pour la prendre.

Mais rien n'indiquait que Sixte dut se laisser entrainer a un eclat; son
attitude etait plutot celle d'un homme qui vient de recevoir un coup
sous lequel il est tombe assomme.

Cependant, apres quelques secondes, il se leva.

--Il est evident, dit-il, que je n'ai pas ces deux cent soixante-seize
mille francs sur moi.

--N'est-il pas admis par les honnetes gens qu'on a vingt-quatre heures
pour degager sa parole?




IX


Comme Sixte mettait le pied sur le trottoir dans la rue, il sentit qu'on
lui prenait le bras; il se retourna: c'etait de la Vigne.

--Comment t'es-tu laisse entrainer? demanda celui-ci.

--Ah! comment...

--Tu n'as pas vu que c'etait un coup monte?

--Trop tard.

--Nous rentrons?

Sixte ne repondit pas.

--Nous prenons une voiture?

--Non; J'ai besoin d'etre seul, de marcher.

--Tu descendras en arrivant a Bayonne.

--Ne me laisseras-tu pas tranquille?

--Ah!

Sixte, malgre son desarroi, eut conscience de ses paroles:

--Sois assure que j'ai ete sensible au mouvement qui t'a fait prendre
place aupres de moi pendant que le baron parlait!

--C'etait naturel.

--Tu as cru a une altercation; elle etait impossible puisqu'il etait
dans son droit, et que j'etais moi, dans mon tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.

Cependant de la Vigne ne bougeait pas.

--Adieu, dit Sixte en s'eloignant.

Mais il n'avait pas fait trois pas qu'il s'arreta.

--De la Vigne!

Il revint vers son camarade.

--Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de billets de banque.

--Qu'est-ce que c'est que ca?

--Quarante mille francs que je te prie de me garder; comme tu montes en
voiture ils sont mieux dans tes poches que dans les miennes; tu me les
donneras demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de la rue, et de la Vigne
fut abasourdi de voir qu'au lieu de se diriger vers Bayonne il prenait
une direction precisement opposee, comme s'il voulait gagner la cote des
Basques.

C'est qu'en effet telle etait l'intention de Sixte; son parti etait
pris: se jeter a la mer du haut de la falaise noire et ruisselante qui,
a pic, s'eleve au-dessus de la greve.

Et, par les rues desertes de la ville, il descendit vers le Port-Vieux,
courant plutot que marchant, le visage fouette par le vent froid qui
soufflait du large avec un bruit sinistre que dominait le mugissement
rauque de la maree montante deja haute.

C'etait quand d'Arjuzanx avait dit: "Si notre argent n'est pas sur cette
table, notre parole y est", que sa resolution s'etait formee dans son
esprit: son honneur engage, il n'avait que sa vie a donner pour payer sa
dette, il la donnait.

Il avait depasse les bains de Port-Vieux et constate que l'heure de la
pleine mer ne devait pas etre eloignee; quand il se laisserait tomber de
la falaise, la vague le recevrait et l'emporterait.

C'etait sans aucune faiblesse qu'il envisageait sa mort; ce serait fini,
fini pour lui, fini pour les siens qu'il n'entrainerait pas dans le
desastre.

Mais cette pensee des siens, celle de sa femme l'amollit; ce n'etait pas
seulement sa vie qu'il sacrifiait, c'etait aussi le bonheur de celle
qu'il aimait. Quel desespoir, quel ecroulement, quel vide pour elle! ils
n'etaient maries que depuis deux mois; elle etait si heureuse du
present; elle faisait de si beaux projets! Elle ne l'aurait meme pas
revu. Il ne l'aurait pas embrassee une derniere fois d'un baiser qu'elle
retrouverait.

Il s'arreta, et apres un moment d'hesitation revint sur ses pas pour
prendre la route de Bayonne: il avait vingt-quatre heures devant lui, ou
tout au moins il avait jusqu'au matin avant qu'on apprit ce qui s'etait
passe.

Que de fois il l'avait parcourue a cheval avec sa femme, cette route
qu'il suivait maintenant a pied, seul, dans la nuit! cette evocation eut
cela de bon qu'elle l'arracha aux angoisses de l'heure presente et du
lendemain, pour le maintenir dans ce passe si plein de souvenirs qui
s'enchainaient, doux ou passionnes, tendres ou joyeux.

Comme il approchait de Bayonne, il entendit dans le silence deux heures
sonner au clocher de la cathedrale; au lieu d'entrer en ville, il longea
le rempart et descendit aux allees Marines.

Cette fois sa maison etait sombre: Anie ne l'avait pas attendu. Il
ouvrit les portes sans faire de bruit, et alluma une bougie, qui etait
preparee, a la veilleuse de l'escalier.

Arrive a la porte de leur chambre, il ecouta et n'entendit rien:
assurement Anie s'etait endormie. Alors, au lieu d'entrer dans la
chambre, il tourna avec precaution le bouton de la porte de son cabinet
de travail, qu'il referma sans bruit.

Une glace sans tain s'ouvrait au-dessus de la cheminee dans le mur qui
separait la chambre du cabinet, masquee par un store a l'italienne a ce
moment a demi baisse; dans la chambre deux lampes et une statuette
garnissaient la tablette de cette cheminee; dans le cabinet c'etait un
vase avec une fougere et deux flambeaux.

D'une main ecartant les frondes de la fougere, et de l'autre approchant
son bougeoir de la glace, Sixte regarda dans la chambre. Tout d'abord
ses yeux se porterent dans l'obscurite. Mais, s'etant fait un abat-jour
avec sa main de facon a projeter la lumiere en avant, il apercut dans le
lit lui faisant face la tete de sa femme se detachant sur la blancheur
du linge.

Puisqu'elle ne bougeait pas, puisqu'elle ne l'appelait pas, c'est
qu'elle dormait: cela lui fut un soulagement; il avait du temps devant
lui.

Dans ses deux heures de chemin, il n'avait pas uniquement pense a Anie,
il avait encore arrete son plan, dont ce sommeil facilitait l'execution:
ce n'etait pas seulement l'embrasser, qu'il voulait, c'etait aussi
qu'elle eut sa derniere pensee: il s'assit a son bureau place devant la
cheminee et se mit a ecrire:

    "Tes pressentiments ne te trompaient pas: devenu notre ennemi
    implacable, le tien, le mien, il a voulu se venger de toi, de moi;
    aveugle, entraine, j'ai joue et j'ai perdu deux cent soixante-seize
    mille francs, en plus de ce que j'avais deja perdu. En revenant,
    j'ai reflechi; j'ai vu la situation comme on voit dans la solitude
    et dans la nuit, d'une maniere lucide, sans mensonge; et de cette
    froide vision est resultee la decision qui fait l'objet de cette
    lettre--un adieu. Un adieu, ma belle et chere Anie. Oh! si chere, si
    aimee! plus que dans le bonheur encore, et que je vais quitter pour
    mourir. Mais ce n'est pas mourir qui m'effraie; c'est briser notre
    vie amoureuse; c'est ne plus voir Anie; c'est aussi lui laisser le
    doute d'avoir ete aimee comme elle le pensait. Comprendra-t-elle que
    je veux disparaitre, parce que je l'aime plus que moi-meme, et que
    je prefere--cherchant le meilleur pour elle--la savoir veuve,
    tragique, plutot que femme amoindrie par un mari coupable?

    Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux plus rien demander a
    ton pere que je ruinerais. Il n'y a donc qu'a m'arracher de toi,
    avec la pensee que je laisse presque intacte une fortune doublement
    tienne, qui te gardera independante et fiere.

    Comprends-tu que mon amour est tel que tu pouvais le desirer et que
    je ne t'abandonne pas?

    Dis-toi, au contraire, que c'est serre contre toi, mon ame melee a
    la tienne, que je me suis arrete a la resolution de ne plus te voir,
    et de te laisser dans ta fleur de jeunesse et de beaute vivre sans
    moi.

    Je n'ai songe qu'a ton repos, et j'ai du oublier combien ont ete
    courtes nos heures d'amour. J'ai du oublier aussi qu'une femme
    adoree m'echappe dans la premiere emotion de notre existence
    fondue, et qu'ivre de toi, je me detourne de toi, vibrant, soude de
    coeur et de chair, revant l'eternite de mon amour alors qu'il n'a
    plus de lendemain."
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Il avait ecrit rapidement, sans hesiter; sa lettre achevee il la relut,
et alors il eut une minute d'aneantissement: comme il l'aimait! et
cependant, par sa faute, stupidement, follement, il la jetait dans le
desespoir quand il n'avait qu'a laisser aller leur vie pour la rendre
heureuse. Le miserable, l'insense qu'il avait ete!

L'indignation le tira de sa faiblesse; abaissant ses deux mains dans
lesquelles il avait enfonce sa tete, il reprit sa lettre, la mit dans
une enveloppe sur laquelle il ecrivit le nom d'Anie, et la placa sous la
premiere feuille de son buvard.

Il n'avait pas encore fini: doucement, avec mille precautions il ouvrit
un tiroir de son bureau ferme a clef, et, fouillant dedans sans froisser
les papiers qui s'y trouvaient, il en tira le testament de Gaston de
Saint-Christeau; puis l'allumant a la bougie il le deposa dans la
cheminee ou il brula avec une grande flamme qui eclaira tout son
cabinet, du plancher au plafond.

Cette fois tout ce qu'il avait combine etait accompli; maintenant il
pouvait rejoindre sa femme quatre heures allaient sonner, il lui restait
trois heures a vivre pour elle.

Quand il entra dans la chambre, elle leva la tete.

--Te voila? dit-elle.

Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il l'embrassa longuement.

--Il ne faut pas m'en vouloir, j'ai ete retenu, je t'expliquerai.

--Mais je ne t'en veux pas.

Moins trouble il eut remarque que, pour une femme qui s'eveille, la voix
d'Anie etait etrangement tremblante; mais, tout a son emotion, il ne fit
pas cette observation.

C'est qu'en realite, Anie, qui n'avait pas dormi depuis qu'elle s'etait
mise au lit a son heure habituelle, ne venait pas de s'eveiller.

En recevant la depeche de son mari, alors qu'elle l'attendait pour
diner, elle avait eprouve une commotion violente, hors de toute
proportion, semblait-il, avec un fait si simple.

Pourquoi restait-il chez le baron? Comment oubliait-il la promesse qu'il
lui avait faite de revenir immediatement? Et, ce qui etait plus grave,
comment ne pensait-il pas qu'apres les craintes qu'elle lui avait
montrees, cette depeche allait la jeter dans l'inquietude et dans
l'angoisse?

C'etait la premiere fois qu'il lui manquait de parole, la seconde fois
qu'il la laissait diner seule; et toujours pour le baron. Que lui
menageait donc cette liaison qui l'epouvantait?

Elle ne put pas diner, et de bonne heure elle monta a sa chambre,
s'imaginant qu'elle serait la moins mal que partout ailleurs pour
attendre. Alors elle calcula le moment ou il pouvait rentrer; et, ses
comptes faits, elle trouva que ce serait sans doute entre dix et onze
heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les lignes dansaient devant
ses yeux et elle ne comprenait rien a ce qu'elle lisait. Si elle
continuait ainsi, les minutes seraient eternelles. S'enveloppant d'un
chale, elle sortit sur la verandah pour suivre le mouvement de la
riviere. C'etait la basse mer et il ne se passait rien sur la riviere
qui coulait clapoteuse entre ses rives confuses; la nuit etait sombre;
rien sur les eaux, rien sur la terre, rien au ciel qui put occuper son
esprit et l'emporter au pays de la reverie ou le temps se devore sans
qu'on sache comment.

Apres un certain temps elle revint a son livre, le changea, pour un
nouveau qui peut-etre serait plus attachant, l'abandonna bientot comme
elle avait fait du premier, retourna sur la verandah, tacha de deviner
ce qu'elle ne voyait pas, rentra dans sa chambre, descendit au
rez-de-chaussee epousseter une vitrine qui tout a coup se trouva avoir
besoin d'etre nettoyee, cassa deux bibelots, se facha contre sa
maladresse, et remonta dans sa chambre pour se jeter dans un fauteuil ou
elle resta jusqu'a dix heures.

Alors elle se deshabilla lentement et fit une coquette toilette de
nuit: puisqu'il avait paru surpris, presque fache la premiere fois
qu'elle l'avait attendu, elle ne voulait pas qu'il en fut ainsi ce
soir-la: la trouvant endormie, il verrait tout de suite qu'elle ne
pensait pas a lui adresser le plus leger reproche.

Mais elle ne s'endormit pas, et si le temps lui avait dure alors qu'elle
pouvait aller et venir, il fut mortel dans l'immobilite et l'obscurite
du lit; l'horloge du vestibule sonnait l'heure et la demie, mais
l'intervalle qui s'ecoulait entre l'une et l'autre etait si long qu'elle
s'imaginait toujours que le mecanisme s'etait arrete.

Onze heures, onze heures et demie, minuit, minuit et demi, une heure;
etait-ce possible? Pourquoi ne rentrait-il point? Que lui etait-il
arrive? Au milieu de la nuit, ne pouvait-on pas etre arrete, assassine,
sur la route deserte? Elle voyait les passages dangereux, ceux du crime.

Elle se releva pour lire sa depeche qu'elle savait par coeur: "A ce
soir"; ce n'etait pas: "Je rentrerai tard" qu'il avait dit. "A ce soir!"
c'etait surement avant minuit. Et il etait une heure et demie; deux
heures, deux heures et demie.

La fievre la devorait; il y avait des moments ou elle ecoutait les
bruits du dehors avec une anxiete si intense, que son coeur s'arretait
et restait sans battre.

Enfin, un peu apres que la demie de deux heures eut sonne, elle reconnut
sur le gravier du jardin le pas qui etait si familier a ses oreilles,
et, instantanement, une fraicheur penetrante succeda a la flamme qui la
devorait: lui! maintenant qu'importait ce qui avait pu le retenir,
puisqu'il arrivait! est-ce que mille raisons qui se presentaient a son
esprit, alors que quelques minutes auparavant elle n'en trouvait pas une
seule, n'avaient pas pu le retarder?

Cependant elle fut surprise des precautions qu'il prit dans l'escalier,
et aussi qu'il passat par son cabinet au lieu d'entrer tout de suite
dans leur chambre; il ne sentait donc pas l'impatience, poussee jusqu'au
paroxysme, avec laquelle elle l'attendait?

N'y tenant plus, elle pensa se jeter a bas de son lit pour courir a lui
et l'embrasser, mais n'y aurait-il pas la comme un tendre reproche qui
pourrait le peiner? alors elle crut que le mieux etait de ne pas bouger
et de paraitre dormir.

C'est pourquoi, lorsqu'il ecarta le store et projeta sur elle la lumiere
de sa bougie, il la trouva plongee dans un sommeil si parfait, que
quelqu'un qui n'eut pas ete bouleverse comme lui se serait a coup sur
demande s'il etait naturel.

A travers ses paupieres mi-closes, Anie avait vu le visage convulse que
la bougie eclairait, et cette remarque, s'ajoutant a toutes ces
precautions pour ne pas la reveiller, l'avait rejetee dans l'inquietude.

Que se passait-il donc? Ou plutot que s'etait-il passe?

La porte qui faisait communiquer sa chambre avec le cabinet etant
fermee, elle n'entendait rien, et n'osant pas se soulever sur son lit,
de facon a ce que son regard passat par-dessus la tablette de la
cheminee, elle ne voyait rien non plus, ce qui semblait indiquer que son
mari avait du s'asseoir a son bureau, place devant la cheminee.

Heureusement les dispositions des deux pieces et de leur ameublement
pouvaient lui venir en aide: le lit, la glace sans tain, ainsi que le
bureau de Sixte, etaient places sur une meme ligne, et en face, au mur
oppose dans le cabinet, en ligne aussi, un vieux miroir, avec fronton et
bordure decores d'estampage, etait accroche, incline de telle sorte
qu'il refletait le bureau et la cheminee. Qu'elle trouvat sur son
oreiller une position d'ou son regard, en passant a travers la glace
sans tain, irait jusqu'a ce miroir, et elle verrait ce que faisait son
mari.

Sans mouvements brusques qu'elle n'osait se permettre, cela lui fut
assez facile, et alors elle l'apercut ecrivant.

Comme son visage etait sombre, comme sa main paraissait agitee! De temps
en temps, il s'arretait un court instant, pour reprendre aussitot avec
une decision et un emportement qui disaient la nettete de sa pensee,
autant que la violence de son emotion. Quand elle le vit, sa lettre
achevee, enfoncer sa tete entre ses mains, tout en lui trahissait une
telle douleur, un aneantissement si desespere, qu'elle ne respirait
plus.

A qui ecrivait-il? Qu'ecrivait-il? Cette lettre etait donc bien
terrible, qu'elle le bouleversait a ce point!

Elle le vit aussi ecrire l'adresse sur l'enveloppe, et a sa brievete il
lui sembla que c'etait un simple nom, court comme le sien, forme
seulement de quatre ou cinq lettres. Mais pourquoi lui ecrivait-il,
quand il n'avait que la porte a ouvrir pour etre pres d'elle?

Il y avait la une question qu'elle se sentait trop affolee pour
resoudre, ou meme pour examiner.

D'ailleurs elle le suivait, et ne pouvait s'arreter pour reflechir, ni
pour revenir en arriere.

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une feuille de papier, sur
laquelle elle voyait un timbre, il lui avait semble que c'etait le
testament de son oncle Gaston; mais le mouvement par lequel il l'alluma
a la bougie et la deposa dans la cheminee fut si rapide, qu'elle ne put
pas etre certaine qu'elle ne se trompait pas; une flamme claire refletee
par le miroir vint jusque dans sa chambre, dont elle perca l'obscurite
pour deux ou trois secondes, et ce fut tout.

Presque aussitot il entrait et venait a elle: ce fut miracle qu'elle ne
se trahit pas quand il l'embrassa, et qu'elle ne se jetat pas eperdue
dans ses bras quand il prit place pres d'elle.
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Deja les bruits de la ville et du port commencaient confus dans le
lointain, quand, brise et aneanti par les emotions, il s'etait endormi
sur l'epaule d'Anie.

Pendant plus d'une heure, elle etait restee immobile, pour ne pas
troubler ce lourd sommeil, si poignante que fut son angoisse de savoir
ce qu'etait le papier place dans le buvard, a propos duquel son
imagination affolee envisageait les choses les plus terribles, n'osant
pas s'arreter a celle-ci plutot qu'a celle-la, mais n'osant pas
davantage en rejeter aucune. Qu'elle put se lever avant lui, elle
verrait ce papier. Qu'au contraire il se levat le premier, elle
resterait en proie a son anxiete.

Cependant les vitres des fenetres blanchissaient du cote de l'est, le
ciel se rayait de bandes claires qui annoncaient l'approche du jour:
encore quelques instants, et l'habitude allait le tirer de son sommeil a
l'heure ordinaire.

Il fit un mouvement; elle crut qu'il s'eveillait, mais il abandonna
seulement son epaule, et alors, avec precaution, elle put se laisser
glisser a bas du lit.

A pas etouffes, elle se dirigea vers le cabinet, dont la porte n'avait
pas ete refermee, et elle put la gagner sans qu'il bougeat. Vivement
elle alla au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais le jour
n'etant pas assez avance pour qu'elle en put lire la suscription, elle
courut a la fenetre, dont elle ecarta le rideau.

"Anie."

Elle ne s'etait pas trompee: fremissant de la tete aux pieds sous la
main froide du malheur qui venait de la saisir, elle coupa l'enveloppe
avec une epingle qu'elle tira de ses cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le cabinet ainsi que la
chambre, elle vint au lit ou elle s'abattit sur son mari qu'elle
enveloppa de ses deux bras:

--Mourir!

Il la regarda hebete, puis, voyant la lettre qu'elle tenait dans sa
main:

--Tu as lu?

--Est-ce que je dormais?

--Puisque tu as lu, je n'ai rien a ajouter.

--Tu es fou.

--Helas!

--Mais cette fortune, tout ce que nous possedons, c'est a toi.

--J'ai brule le testament.

--Que ce soit toi, que ce soit nous, qu'importe qui paye ta dette!

--Ton pere ne doit rien.

--Tu ne le connais pas; mon pere paiera comme tu paierais toi-meme: ta
mort n'acquitterait rien; et, quand meme elle te libererait, crois-tu
que nous voudrions de la fortune a ce prix?

--Je ne veux pas ruiner ton pere, te ruiner toi-meme.

--Mais comprends donc que nous paierons: tu dois, nous devons; cette
fortune est la tienne, non la notre; et fut-elle a nous qu'il en serait
exactement de meme. Tu dis que tu as reflechi! Mais non, tu n'as pas
reflechi; sous un coup de desespoir tu as perdu la tete. Est-ce que nous
pouvons avoir rien de plus precieux que ta vie? Imagines-tu donc que si
tu mourais je ne mourrais pas avec toi, o mon bien-aime!

Tout en parlant avec une vehemence desordonnee, elle le pressait dans
ses bras, ne s'interrompant que pour l'embrasser passionnement.

--Tu dis que tu m'aimes, reprit-elle; mais est-ce m'aimer que vouloir
m'abandonner? Est-ce que tout n'est pas preferable a la separation, la
ruine, la misere! Qu'importe la misere! Est-ce que je ne la connais pas?
Que serait ce repos dont tu parles? Tu ne veux pas que je sois amoindrie
par la faute de mon mari coupable? En quoi serai-je amoindrie quand nous
aurons paye ce que tu as perdu?

Cet elan le bouleversait, l'ebranlait.

--Je ne peux rien demander a ton pere, dit-il.

--Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. Dans cinq heures je suis de
retour avec mon pere. Ce soir tu paies.

--Ou veux-tu que ton pere trouve cette somme?

--Je n'en sais rien, il la trouvera; il empruntera; il vendra.

--Sa terre qu'il aime tant!

--Sa terre n'a jamais ete a lui; elle est a toi.

--Votre generosite, votre sacrifice, ne feraient-ils pas de moi le plus
miserable des hommes? Quel personnage serais-je dans le monde?

A ce mot, elle reprit courage et respira: puisqu'il envisageait
l'avenir, c'est qu'il etait touche.

--Personne a-t-il ete jamais deshonore pour une dette de jeu qu'on paie?
Si ton honneur est sauf, qu'importe le reste! Pourvu que nous soyons
ensemble, tous les pays nous seront bons.

Le temps pressait; il fallait hater les decisions: ce qui n'etait
possible avec une conscience chancelante et devoyee que si elle prenait
la direction de leur vie.

--Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller a ton bureau comme a
l'ordinaire et en arrivant tu confesseras la verite au general: dans une
heure elle sera connue de toute la ville, mieux vaut encore qu'il
apprenne la verite de ta bouche, si facheux que puisse etre pour toi cet
aveu. Mais, avant que je parte, tu vas me jurer, tes levres sur les
miennes, que je puis avoir confiance en toi.

Rassuree par ce serment, autant que par l'etreinte toute pleine de
reconnaissance, de promesse, et de remords avec laquelle il avait
repondu a son adieu, elle partit pour Ourteau, en meme temps qu'il se
rendait a son bureau.

A peine arrive, son general le fit appeler; il avait passe une mauvaise
nuit et, pour s'en soulager, il eprouvait le besoin d'avoir quelqu'un a
secouer.

--Avez-vous ete vous promener ce matin, vous? dit-il.

--Non, mon general.

--Effectivement vous ne sentez pas le salin.

--J'ai pourtant passe une partie de la nuit dehors, dit Sixte saisissant
cette occasion.

--Avec madame Sixte? Drole d'idee!

--Non, mon general, tout seul; et une nuit terrible pour moi.

--Ah! bah!

Immediatement Sixte raconta ce qui s'etait passe, sans rien attenuer.

--Deux cent soixante-seize mille francs! s'ecria le general. Etes-vous
fou?

--Je l'ai ete.

--Et apres? Payez-vous ou ne payez-vous pas?

--Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau, affirme que son pere
paiera.

Le general s'etait leve et, dans un acces de colere, il arpentait son
cabinet en trainant la jambe.

--Un officier attache a ma personne! grognait-il.

Il s'arreta devant Sixte:

--Et maintenant, dit-il, que comptez-vous faire?

--Disparaitre, mon general, si vous voulez me rendre ma liberte.

--Votre liberte! Je vous la fouts. On n'a jamais vu ca. Deux cent
soixante-seize mille francs et soixante-cinq mille en plus! Mais c'est
idiot!

Puis, sentant la colere le gagner alors que la colere lui etait
defendue, il renvoya Sixte:

--Allez faire votre besogne, monsieur.

Mais, au bout d'un quart d'heure, il l'appela de nouveau: il paraissait
calme.

--Etes-vous en etat d'ecouter un bon conseil? dit-il. Partez pour le
Tonkin. Mon frere est designe pour un commandement la-bas; s'il n'a
personne, il voudra peut-etre bien vous emmener. Dans deux ans, quand
vous reviendrez, tout sera fini. Envoyez-lui une depeche dans ce sens.

--Cette derniere preuve d'interet que vous me donnez me touche au coeur.

--C'est egal; je ne comprendrai jamais que, quand tant de pauvres
diables s'exterminent a faire leur vie, il y ait des gens heureux qui
prennent plaisir a defaire la leur.

Pendant ce temps, Anie courait sur la route d'Ourteau, pressant son
cocher; quand elle arriva, son pere et sa mere virent a sa physionomie
crispee qu'ils devaient se preparer a un coup cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui l'amenait, son pere ecoutant
accable, sa mere l'interrompant par des exclamations indignees.

--Est-ce que ton mari s'imagine, s'ecria madame Barincq, que nous allons
encore payer cette somme et nous reduire a la misere pour lui?

Alors elle raconta l'histoire du testament de Gaston: comment Sixte
l'avait trouve; pourquoi il n'avait pas voulu le produire; comment il
l'avait brule.

--C'est donc son argent qu'il a perdu, dit-elle en s'adressant a sa
mere.

Mais celle-ci ne se rendit pas:

--Qui prouve que ce testament etait bon? dit-elle.

Sur cette replique, son mari intervint:

--Il est evident, dit-il, que le testament est celui que Gaston avait
depose entre les mains de Rebenacq, et qu'il etait parfaitement valable.

--Valable ou non, il n'existe plus.

--Pour les autres sans doute, mais pas pour nous.

--Tu paieras!

--Quel moyen de faire autrement?

--Ruinee une fois encore! Que ne suis-je morte avant!

Ce n'etait pas tout de vouloir payer, il fallait savoir ou et comment
trouver l'argent necessaire. Le pere et la fille s'en allerent chez
Rebenacq; mais, quand le notaire eut entendu le recit d'Anie, il leva au
ciel des bras desesperes.

--Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait a preter deux cent
soixante-seize mille francs sur la terre d'Ourteau, deja hypothequee
pour cent dix mille.

--Mais elle vaut plus d'un million, dit Anie.

--Ca depend pour qui, et ca depend aussi du moment. Considerez d'autre
part que la propriete est en transformation; que les travaux entrepris
sont a leur debut, qu'ils ne donneront leurs resultats que dans
plusieurs annees; et que, pour bien des gens, ils ont enleve au moins la
moitie de sa valeur a la terre. Ce langage que je vous tiens, c'est
celui des preteurs. Sans doute nous aurons des objections a leur
opposer; mais comment seront-elles accueillies? En tout cas, je n'ai pas
preteur pour pareille somme, et dans ces conditions.

--Ne pouvez-vous pas trouver ce preteur chez un autre notaire? demanda
Anie.

--Nous rencontrerons partout les objections que je viens de vous
presenter; mais enfin, nous pouvons voir a Bayonne.

--Je vous emmene avec mon pere.

Rebenacq hesita, puis il finit par se rendre.

Il etait une heure de l'apres-midi quand ils arriverent a Bayonne, et
quatre heures quand Barincq eut vu avec Rebenacq les sept notaires de la
ville: quatre refusaient nettement l'affaire, trois demandaient du
temps; il convenait de prendre des renseignements, de se livrer a des
estimations.

--Je n'avais pas grand espoir, dit Barincq, mais c'etait un devoir de
tenter l'experience. Maintenant il ne nous reste plus qu'une demarche,
et il faut la faire, si douloureuse qu'elle soit pour moi: voir M.
d'Arjuzanx, qui certainement doit etre chez lui, puisqu'il attend Sixte;
allons a Biarritz.

En effet, le baron etait chez lui, et tout de suite il recut Barincq et
Rebenacq.

--Ce n'est pas au nom de mon gendre que je me presente, dit Barincq,
c'est en mon nom personnel, mais en me substituant a lui.

Le baron resta impassible, dans l'attitude froide et hautaine qu'il
avait prise.

--C'est donc comme votre debiteur de la somme totale de trois cent
quarante-un mille francs que je viens vous demander quels arrangements
il vous convient de prendre pour le paiement de cette somme.

--Des arrangements!

--Toutes les garanties vous seront offertes, dit Rebenacq, voulant venir
en aide a son vieux camarade, dont l'emotion faisait pitie.

--Et j'ajoute, continua Barincq, que les delais que vous fixerez seront
acceptes d'avance, a la condition qu'ils seront raisonnablement
echelonnes.

--Vous etes homme d'affaires, monsieur, dit d'Arjuzanx avec hauteur.

--Je l'ai ete.

--Et c'est une affaire que vous me proposez, une bonne affaire, puisque
vous, riche proprietaire, vous vous substituez a votre gendre qui n'a
rien, et faites votre sa dette.

Il y eut une pause qui obligea Barincq a repondre:

--Parfaitement, je la fais mienne et m'en reconnais seul debiteur.

D'Arjuzanx, qui s'etait assis, se leva.

--Eh bien, monsieur, je ne fais pas d'affaires; il s'agit d'une dette de
jeu, qui se paye dans les vingt-quatre heures, non d'une dette ordinaire
pour laquelle on peut conclure des arrangements devant notaires. Je ne
vous accepte donc pas comme debiteur; je garde celui que j'ai.

--Vous venez de reconnaitre qu'il est sans fortune.

--Justement, et c'est pour cela que je tiens a lui, ce qui vous
prouvera que je ne suis pas l'homme d'argent que vous pouvez croire.
Votre gendre a trahi ma confiance, notre camaraderie, notre amitie. Il
m'a pris la femme que j'aimais. Je lui prends son honneur. Et nous ne
sommes pas quittes.

Quand Barincq et Rebenacq furent descendus dans la rue, ils marcherent
longtemps cote a cote sans echanger un seul mot.

--Quel homme! dit tout a coup le notaire.

--Et il aurait pu etre le mari de ma fille! Si coupable que soit le
malheureux Sixte, au moins a-t-il du coeur.

Ils arrivaient au chemin de fer.

--C'est egal, dit Barincq, pour un homme qui toute sa vie n'a pense
qu'au bonheur des siens, j'ai bien mal fait leurs affaires et les
miennes.

--Et maintenant?

--Maintenant, il ne nous reste qu'a vendre Ourteau.

--Mais a cette saison, dans ces conditions, ce sera un desastre.

--Eh bien, ce sera un desastre.

--Mon pauvre ami!

--Oui, le sacrifice sera dur; j'aimais cette terre d'un amour de
vieillard, j'avais mis sur elle mes derniers espoirs; mais je dois me
dire qu'en realite je n'en ai jamais ete proprietaire, et que, si le
testament avait ete produit en temps, tout cela ne serait pas arrive: je
ne me serais pas installe a Ourteau, je n'aurais pas entrepris ces
travaux; M. d'Arjuzanx n'aurait pas pense a me demander Anie; Sixte ne
l'aurait pas epousee, et, aujourd'hui, je ne tomberais pas lourdement
d'une position fortunee dans la misere.
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La demie apres six heures allait sonner au cartel des bureaux de
l'_Office cosmopolitain_, et Barnabe, dans l'embrasure d'une fenetre,
guettait au loin sur le boulevard l'arrivee de l'omnibus du chemin de
fer de Vincennes.

A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit de son cabinet,
accompagne d'un client, et dans leurs cages, derriere leurs grillages,
tous les employes se plongerent instantanement dans le travail.

--Barnabe, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.

--On ne le voit pas encore.

--Puisque nous avons quelques minutes, dit le client suppliant,
laissez-moi vous expliquer...

Mais M. Chaberton, sans ecouter, alla a l'un des grillages:

--Monsieur Spring, que vos patentes anglaises pour l'affaire Roux soient
pretes demain matin, dit-il.

--Elles le seront, monsieur.

Il s'adressa a un autre guichet:

--Monsieur Morisset, vous preparerez demain, en arrivant, un etat des
frais Ardant.

--Oui, monsieur.

--Un point tres important a noter, continuait le client...

Mais M. Chaberton, qui n'avait pas d'oreilles pour ces recommandations
de la derniere heure, continuait sa tournee devant les cages de ses
employes.

--Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il termine?

--Il le sera dans une demi-heure.

--Pas trop de secheresse, je vous prie, du chic, soyons dans le
mouvement.

Barnabe fit un pas en avant:

--L'omnibus, dit-il.

M. Chaberton jeta son pardessus sur son epaule, fit passer sa canne de
dessous son bras dans sa main, et se dirigea vers la sortie, suivi du
client decide a ne pas le lacher.

Une fois qu'il eut tire la porte, un brouhaha s'eleva dans les bureaux,
et, immediatement, Spring sortit d'un tiroir une lampe a alcool qu'il
alluma.

--On voit que c'est aujourd'hui mardi, dit Belmanieres, voila les
saletes anglaises qui commencent.

--On voit que c'est aujourd'hui comme tous les jours, repondit Spring,
les grossieretes de M. Belmanieres continuent.

Contrairement a la coutume, Belmanieres ne se facha pas.

--Cela prouve, dit-il d'un air bonhomme, que les habitudes ne sont pas
comme la vie; la vie est variee, les habitudes sont monotones. Je suis
grossier aujourd'hui comme hier, comme il y a six mois, et M. Barincq,
au lieu de jouer au gentilhomme campagnard comme il y a six mois,
dessine des bois pour l'_Office cosmopolitain_, ou il a ete bien heureux
de retrouver sa place.

--Ne melez donc pas M. Barincq a vos sornettes, repliqua le caissier
avec autorite.

--Ce que je dis la n'a rien de desagreable pour M. Barincq, continua
Belmanieres sortant de sa cage, au contraire. Et je proclame tout haut
qu'un homme de soixante ans qui se trouve tout a coup ruine, et qui a
l'energie de se remettre au travail, sans se plaindre, a mon estime. Si
j'ai blague autrefois M. Barincq, je n'en ai aucune envie aujourd'hui,
et, puisque l'occasion se presente de lui dire ce que je pense, je le
dis. Voila comme je suis, moi; je dis ce que je pense, tout ce que je
pense franchement, et je me fiche de ceux qui ne sont pas contents. Vous
entendez, monsieur Morisette, je m'en fiche, je m'en contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d'un air provocateur; la porte
d'entree en s'ouvrant le fit taire.

--Mister Barincq? dit une voix a l'accent etranger.

--Il est ici, repondit Barnabe en amenant celui qui venait d'entrer
devant le grillage de Barincq.

--Do you speak english?

--Monsieur Spring! appela Barincq.

A regret M. Spring souffla sa lampe et s'approcha; alors un dialogue en
anglais s'engagea entre lui et l'etranger.

--Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu'il a vu au Salon deux tableaux
signes Anie qui lui ont plu et qu'il est dispose a les acheter; ayant
trouve votre adresse au _Cosmopolitain_ dans le livret, il desire savoir
le prix de ces tableaux.

--Mille francs, dit Barincq.

--Ce gentleman dit, continua Spring, qu'il les prend tous les deux pour
quinze cents francs si vous voulez; et que si madame Anie a d'autres
tableaux du meme genre, c'est-a-dire representant des paysages du meme
pays, dans la meme coloration claire, il les achetera peut-etre; il
demande a les voir.

--Expliquez a ce gentleman, repondit Barincq, qu'il peut venir demain et
apres-demain a Montmartre, rue de l'Abreuvoir, et donnez-lui
l'itineraire a suivre pour arriver rue de l'Abreuvoir.

Sans en demander davantage l'amateur tendit sa carte a Spring et s'en
alla:

    "CHARLES HALIFAX"
          75, Trimountain Str. Boston.

Barincq n'eut pas le temps de recevoir les felicitations de ses
collegues, presse qu'il etait d'achever son bois pour porter cette bonne
nouvelle rue de l'Abreuvoir.

Lorsqu'il entra dans l'atelier ou sa femme et sa fille etaient reunies,
Anie vit tout de suite a sa physionomie qu'il etait arrive quelque chose
d'heureux.

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle.

Il raconta la visite de l'Americain.

--He! he! dit Anie.

--He! he! repondit Barincq comme un echo.

--Quinze cents francs!

Et, se regardant, ils se mirent a rire l'un et l'autre.

--He! he!

--He! he!

Madame Barincq n'avait pas pris part a cette scene d'allegresse.

--Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.

--Il me semble qu'il y a de quoi, dit Barincq.

--Est-ce que tu n'es pas heureuse de ce succes pour Ourteau? dit Anie.

--Qu'on ne me parle jamais d'Ourteau, s'ecria madame Barincq.

--Sois donc plus juste, maman. C'est a Ourteau que je dois un mari que
j'aime. C'est Ourteau qui m'a appris a voir. Sans Ourteau, je me
fabriquerais de jolies robes en papier pour pecher un mari que je ne
trouverais pas. Et sans Ourteau je continuerais a peindre des tableaux
d'apres la methode de l'atelier... que les Americains n'acheteraient
pas. Si je suis heureuse, si j'ai aux mains un outil qui nous fera tous
vivre, en attendant que Sixte revienne glorieux, cela ne vaut-il pas la
fortune?
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NOTICE SUR "ANIE"


Il y a quarante ans, c'etait une banalite de la conversation courante de
parler du desinteressement des savants et des artistes, comme aussi de
leur incapacite pour les affaires; et meme cette banalite, basee sur
l'observation journaliere, pouvait s'etendre jusqu'aux medecins et aux
avocats: les savants, des alchimistes cocasses dans leur allure falote;
les artistes, des Cabrions. Deja, il est vrai, Balzac avait, a cote de
Joseph Bridau, de Schinner, de Leon de Lora, place Pierre Grassou qui
annoncait un dangereux precurseur; mais la tradition n'etait point
encore entamee.

Elle ne tarda pas a l'etre, car l'alchimiste et le rapin disparaissaient
tous les jours; et deja quand je preparais mon roman: _Une bonne
affaire_, qui est l'histoire d'un savant exploite et egorge par des gens
d'affaires, je pouvais voir que si ce type etait encore vrai, les gens
d'affaires exploites par les savants n'etaient cependant pas rares.

Le temps avait marche, les moeurs s'etaient transformees, et on etait
loin du temps ou mon pere, qui en avait ete temoin, me racontait ce
trait de Berryer: venu a Rouen pour defendre devant les assises un
cultivateur de notre pays, Berryer remettait comme dot a la fille de
celui dont il avait obtenu l'acquittement, ses dix mille francs
d'honoraires, et Berryer n'etait pas riche; car, l'eut-il ete, cette
somme, alors considerable, eut vraisemblablement rejoint la fortune
amassee.

Loin aussi etait le temps ou je vivais chez une sorte de savant qui
etait un de ces types du monde universitaire aussi communs a cette
epoque qu'ils sont rares aujourd'hui, chez qui l'indifference des choses
de l'argent n'avait pour egale que l'ignorance la plus complete de la
vie pratique; si bien qu'avant de sortir il devait etre passe en revue
par sa femme pour qu'elle vit s'il n'etait point chausse d'une pantoufle
et d'un soulier, ou s'il n'avait point mis son gilet de flanelle
par-dessus la chemise, endossee elle-meme par-dessus un premier gilet
qu'il avait oublie d'oter.

Enfin, loin aussi etait le temps ou, commencant a avoir des relations
dans le monde des peintres et des statuaires, c'etait a peine si j'en
trouvais un--parmi les peintres--qui eut les allures d'un monsieur
distingue ou d'un club-man, et fut entendu aux affaires, tandis que
nombreux au contraire etaient encore les artistes naifs, candides,
dedaigneux de l'argent, qui continuaient ces maitres anciens qu'a si
bien caracterises Andre Lemoyne en disant d'eux:

    Ils avaient travaille simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci vraiment, et, sans faire rire
personne, le pere Signol, que sa _Femme adultere_ a fait entrer a
l'Institut, pouvait dire a un candidat: "Je ne vote jamais pour ceux qui
gagnent de l'argent."

Insuffisant, incomplet etait donc mon savant d'_Une bonne affaire_, et
il m'en fallait un autre qui fut de notre temps; car c'est une necessite
pour un romancier qui marche avec son epoque et veut se renouveler, se
completer, de ne point s'en tenir, dans son age mur, aux personnages de
sa jeunesse, qu'il a pu peindre vrais a ce moment, mais qui ne le sont
plus par cela seul que les moeurs se sont transformees.

Je cherchais mon savant nouvelle maniere, lorsqu'un jour, en me rendant
au laboratoire de mon camarade Georges Pouchet, je vis dans une cour des
palefreniers et des cochers occupes a panser des chevaux et a nettoyer
des voitures qui, par leur elegance, etaient si peu en situation dans
ce quartier que, tout en bavardant avec Pouchet, je lui demandai a qui
appartenaient ces equipages.

--A Sauval.

--Le professeur?

--Lui-meme.

J'eus le pressentiment que je pouvais trouver en lui quelques-uns des
traits principaux qu'il me fallait pour mon personnage. Je l'etudiai et
l'introduisis dans _Anie_. Un critique, parlant de Sauval, dit que ce
type est plus commun qu'on ne pense, et, faisant allusion a celui de la
realite, il ajouta: "J'ai pris mes informations sur les personnes, je le
connais meme personnellement depuis ma lecture d'_Anie_, et il
paraitrait,--ma conviction est faite,--que justement il ne rentrerait
pas dans la categorie precitee, et que ce savant serait au contraire un
lutteur, un genereux et un prodigue."

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la reproduction exacte et fidele
du vrai Sauval, cela est parfaitement juste; je suis le premier a le
reconnaitre, et meme je suis satisfait que cela ait ete dit. Je me suis
deja plus d'une fois explique la-dessus dans ces notices: je fais des
romans, non des photographies; et quand j'etudie un personnage rencontre
dans la vie courante, ce n'est point la verite du portrait que je
recherche, c'est celle du roman, agissant en cela comme le peintre ou le
statuaire qui travaille d'apres le modele vivant, non pour le copier,
mais pour s'en inspirer. Sauval m'a fourni des traits du savant dans le
train; je ne l'ai pas copie, pas plus que dans aucun de mes romans je
n'ai copie ou photographie un seul des acteurs que j'ai mis en scene. Il
y a une verite d'art, plus haute et plus vraie que celle de la realite.
C'est celle-la que j'ai poursuivie. "Ce n'est pas avec sa femme qu'on
fait une Jeanne d'Arc", me disait un jour Chapu; et cependant, pour
toutes les Jeanne d'Arc, il y a eu la pose d'un modele vivant.


H. M.
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